
“La prima più 
avventurosa 
avventura è il 
linguaggio stesso”.

L’“altro” mondo  
di Renato Calligaro.

di Vanja Strukelj

Oltreporto, 1980
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Ho conosciuto Renato Calligaro all’inizio degli anni Ottanta, frequentato 
assiduamente la sua splendida casa di Buja, passato in rassegna 
sistematicamente i documenti e le cartelle di disegni del suo studio. 
Ritornare dopo tanto tempo in quegli ambienti ha dato inevitabilmente 
la stura a nostalgie e ricordi, ma in qualche modo mi ha anche costretto 
a mettere a nudo il senso di una distanza “storica” che in qualche modo 
deve essere colmata in occasione di questa mostra, se non altro per 
un pubblico e dei lettori che rischiano di dare per scontato ed acquisito 
quello che scontato ed acquisito in quegli anni non era per nulla.  
Del resto, la stessa battaglia teorica di Calligaro, la sua rivendicazione 
delle potenzialità espressive ed estetiche del fumetto, la reazione critica 
di fronte ai suoi primi “poemi” possono apparire in una prospettiva 
contemporanea ovvie o difficilmente comprensibili. 

I nostri incontri erano del resto legati ad un ambizioso 
progetto1, che proprio in quel periodo vedeva un significativo processo 
di accelerazione: parlo dello CSAC, il Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione dell’Università di Parma, ideato e strenuamente voluto 
da Arturo Carlo Quintavalle, un archivio/museo universitario deputato  
a raccogliere le testimonianze della cultura visuale del Novecento  
in Italia. Accanto alle sezioni dedicate alla fotografia e all’arte, nel 
1978 veniva inaugurata la sezione media, naturale conferma di un 
interesse storico critico nei confronti del sistema della comunicazione 
di massa dimostrato negli anni precedenti da una lunga serie di 
mostre/laboratorio organizzate da docenti e studenti dell’allora Istituto 
di Storia dell’arte2. A segnalare l’avvio di questa nuova raccolta, le 
contemporanee rassegne monografiche dedicate ad Alfredo Chiappori  
e Pericoli-Pirella3 presentavano al pubblico le importanti donazioni  

1 Progetto apparentemente “utopico”, ma il cui successo è pienamente 
dimostrato dalle centinaia di migliaia di fotografie, disegni, maquette, 
dipinti, sculture donate all’Università di Parma, disponibili alla 
consultazione, e dalla apertura al pubblico del Museo nella Abbazia  
di Valserena. CSAC! La guida, a cura di F. Zanella e D. Colombo,  
Csac, Parma 2016.

2 La tigre di carta. Viatico alla retorica pubblicitaria, catalogo della 
mostra, Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, gennaio-febbraio  
1970, Istituto di Storia dell’Arte, Parma 1970; Nero a strisce. La reazione 
a fumetti, catalogo della mostra a cura di A.C. Quintavalle, Parma, 
Salone dei Contrafforti in Pilotta, febbraio-marzo 1971, Istituto di  
Storia dell’arte, Parma 1971; Parola/Immagine. Manifesti dal Museum of  
Modern Art di New York, catalogo della mostra, testo di A.C. Quintavalle, 
Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, novembre-dicembre 1971,  
Istituto di Storia dell’arte, Parma 1971; La bella addormentata. 
Morfologia e struttura del settimanale italiano, catalogo della mostra, 
Introduzione di A.C. Quintavalle, Parma, Salone dei Contrafforti in 
Pilotta, aprile-maggio 1972, Istituto di Storia dell’arte, Parma 1972.

3  Alfredo Chiappori, catalogo della mostra, Premessa di G.C. Argan,  
Saggio di V. Fagone, Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, 1978, 
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fatte dai due disegnatori allo CSAC. Quelle tavole, quelle storie, che 
eravamo abituati a leggere sulle pagine di Linus, di Panorama o de 
L’Espresso, con le loro graffianti chiavi interpretative della cronaca 
politica contemporanea, venivano ora conservate da un’istituzione 
pubblica, analizzate criticamente in una prospettiva di indagine storico 
artistica, ma con una costante attenzione ad un’analisi semiotica, 
nel quadro di una più generale visione antropologica. Il piano, come 
avveniva per altri settori (grafica pubblicitaria, architettura, design, 
moda, ecc.), era quello di raccogliere una documentazione ad ampio 
raggio, una sorta di mappatura, in questo caso, della vivace e innovativa 
stagione della grafica satirica contemporanea. 

In questo quadro, documentare l’opera di Renato Calligaro 
diventava fondamentale. I suoi personaggi, che avevamo imparato a 
conoscere sulle pagine di Linus4 o dei volumetti pubblicati da Feltrinelli, 
erano capaci di rappresentare con i loro conflitti, le loro fragilità,  
le loro passioni, le loro arguzie, la complessità della società italiana, 
smascherando proprio le interne contraddizioni della sinistra. Inoltre 
Renato Calligaro era diventato con il suo Casanova/Henriette un vero 
e proprio “caso”, dibattuto con foga, in una serrata serie di interventi, 
Oreste Del Buono in testa, del 1979, pubblicati proprio su Alter/Linus5: 
un vero e proprio fuoco di fila di accuse a Calligaro, imputato  
di ermetismo e di infrazione al codice mass-mediologico del fumetto. 

La donazione dell’autore allo CSAC6, integralmente 
presentata in mostra nel 1985, e più volte riproposta al pubblico7, 
consente ancora di ripercorrere attraverso quasi 400 tra disegni e 

 Università di Parma, Parma 1978; Pericoli-Pirella, catalogo  
della mostra, Premessa di G.C. Argan, Saggio di A.C. Quintavalle,  
Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, 1978, Università di Parma, 
Parma 1978. 

4  Il Confronto. Mensile per la nuova sinistra, Vie nuove  
erano letture un po’ meno condivise.

5  R. Calligaro, «Apriamo un discorso», in Alter/Linus, gennaio 1979,  
p. 49; O. Del Buono, «Colti di sorpresa», in Alter/Linus, febbraio 
1979, p. 3; Id, «Lyonel Feininger», in Alter/Linus, febbraio 1979, 
marzo 1979, pp. 60-63; O. Del Buono, «Arte e fumetto», in Alter, 
p. 61; F. Serra, «Mordere il frutto contaminato», in Alter/Linus, 
aprile 1979, p. 5; Id., «Fumetto più di tutto», in Alter/Linus,  
luglio 1979, p. 5; Id., «Un brivido nella schiena», in Alter/Linus, 
agosto 1979, p. 5. 

6  http://samha207.unipr.it/samirafe/loadcard.do?id_card=16865 
&force=1 [29 settembre 2019] 

7  Il Rosso e il Nero. Figure e ideologie in Italia 1945-1980, catalogo 
della mostra a cura di G. Bianchino e A.C. Quintavalle, Parma 1999, 
Electa, Milano 1999; 1968. Un anno, Parma 20 ottobre 2018 – 29 
settembre 2019.
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litografie l’articolarsi della grafica di Calligaro, fin dalle sue prime 
strisce del 1967 comparse su Cronache friulane per arrivare alle tavole 
di Deserto del 1980 e ai disegni di YX del 1983-84. A documentarla 
resta il catalogo, che pubblica gran parte delle opere, ma soprattutto 
si propone una analitica lettura critica di tutto il percorso dell’autore, 
secondo due punti di vista, quello dei personaggi8 e quello della 
stratificazione/contaminazione delle scritture9. L’ambizione era quella 
di scomporre, vivisezionare le tavole di Calligaro, analizzarne la sintassi, 
le formule retoriche, le fonti iconografiche, osservarne i meccanismi al 
microscopio: con il rischio di qualche forzatura e fraintendimento, ma 
soprattutto l’inevitabile difficoltà di trovare un equilibrio tra l’immersione 
nella pagina e la necessità di non perdere di vista una visione d’insieme.

A distanza di più di trent’anni, eccomi di fronte a questa 
nuova occasione, alla possibilità di guardare dall’alto, in una prospettiva 
panoramique, l’itinerario seguito da Calligaro: con l’intento, questa volta, 
di cogliere soprattutto gli elementi di continuità, di stretta interrelazione 
tra le sue indagini, in un continuo interscambio tra “fumetto” e pittura. 

E potremmo proprio cominciare di qui, seguendo idealmente 
le traiettorie delle due ricerche, segnalando i momenti di maggior 
intreccio e quelli di progressiva distanza.

Calligaro nasce pittore – un’affermazione forse troppo 
perentoria, perché in realtà conosciamo ben poco dell’attività di grafico 
pubblicitario che svolge negli anni Cinquanta in Brasile –, comunque 
diciamo che le prime testimonianze del suo lavoro a cui possiamo 
attingere sono legate alla pittura. Cabocio (1958), un disegno a china 
del 1959, Esodo, Cabocio morto (1961), Ford T (1960) 1  , Km 300 
(1961), tutte opere precedenti il suo rientro in Italia, possono essere 
ricondotte ad un realismo sociale che trova solide radici nella pittura 
sudamericana, pensiamo al Nuevo Realismo di Antonio Berni, ed allo 
stesso tempo non dimentica le esperienze italiane, che guarda a Ben 
Shahn, ma riflette sulla lezione della pittura rinascimentale. Renato 
Calligaro studia Piero della Francesca, con un colloquio che continuerà 
nei decenni, alla ricerca di un rigore, di una stilizzazione capace di 
depurare ogni elemento aneddotico o cronachistico. In questa tensione 
si trova in significativa sintonia con un autore come Giuseppe Zigaina: 

8  V. Strukelj, Renato Calligaro: con e senza cornice, in  
Renato Calligaro, Introduzione e prove di lettura di V. Strukelj,  
con tre interventi di R. Calligaro, CSAC, Parma 1985, pp. 7-34.

9  Id., Prove di lettura e catalogo delle opere, ivi, pp. 59-126.

59



basti pensare a Esodo (1961), che rievoca un’opera simbolo come 
Assemblea di braccianti sul Cormor (1952).

Al suo rientro in Italia, prima in occasione del breve 
soggiorno romano nel 1962-63, poi definitivamente a Udine nel 1964, 
Calligaro affida i suoi racconti alla gestualità informale, costruendo 
tuttavia delle sequenze, come segnalano gli stessi titoli di alcuni 
dipinti10 2  che si sviluppano con andamenti orizzontali, secondo  
una scansione generalmente tripartita. Al di là dell’individuazione  
di possibili rimandi – dal Moreni di L’urlo del sole (1954) a Scanavino, 
allo stesso Emilio Vedova – ritroviamo in queste opere degli elementi 
iconici destinati ad entrare con forza nel “vocabolario” dell’autore, 
ma soprattutto la sperimentazione di una pluralità stilistica, che ad 
esempio in Sequenza n. 4 si fa già esplicita. Un olio del 1965, Corumbà, 
mantiene alcuni particolari referenziali, il fucile, l’orologio, i gradi della 
divisa – anche qui con qualche tangenza con la serie dei generali di 
Zigaina – , inserisce un lettering, per evocare un mitico “paesaggio” 
della memoria, che comincia a delineare quello spazio “altro”, 
oltreoceano, che riaffiorerà prepotentemente nei poemi degli anni 
Settanta/Ottanta. D’altra parte proprio in quel territorio cominceranno 
a muoversi nel 1967 i protagonisti di &, sulle pagine delle Cronache 
friulane, nelle strisce che apriranno un decennio quasi interamente 
dedicato al fumetto e alla satira politica. Certo le tavole di Manuel del 
196811, pubblicate su Il Confronto nei primi mesi dell’anno successivo, 
rappresentano un momento di intensa sperimentazione, in cui gli esiti 
della ricerca pittorica entrano con forza nelle tavole, ma è nel 1978,  
con Montagne, e soprattutto con Casanova/Henriette che il fronte della 
ricerca linguistica si sposta sul terreno del fumetto – più o meno  
per un decennio, fino alla prova complessa di Poema Barocco (1988) –   
senza rinunciare tuttavia a quello della pittura, in un intreccio 
strettissimo. A partire dalla fine degli anni Ottanta, i due percorsi 
ricominciano a divergere e a farsi autonomi, dando esiti sulle cui 
motivazioni meriterebbe riflettere: perché è come se Calligaro 
demandasse alla pittura il “lineare” (per citare Fresnault-Deruelle12),  
lo sviluppo narrativo della “striscia”, scegliendo il “tabulare” per i disegni 
di satira politica (da YX agli “aforismi visivi” de Le Monde del 1997).

10  Sequenza n. 3 (1964); Sequenza n. 4 (1964); Trittico (1965).
11 Pubblicata in Il Confronto, gennaio 1969.
12 P. Fresnault-Deruelle, La bande dessinée, Hachette, Paris 1972.
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1 Ford T, 1960

2 Trittico, 1965

3 Poema Barocco, 1988
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A volo d’uccello: paesaggi.

Proviamo, per prima cosa, a pensare a quali sono gli spazi, in cui si 
snodano queste narrazioni: i paesaggi che il lettore/spettatore finisce 
per “sorvolare”, in visioni zenitali, seguendo le traiettorie delle macchine 
volanti, inabissandosi in vertiginose cadute, coinvolto nei fluttuanti 
onirici viaggi dell’autore, tra un Sudamerica evocato miticamente e il 
Friuli delle memorie infantili. Domandarci quale “iconografia” assumano 
questi paesaggi, che sfuggono ad ogni possibilità di definizione e 
descrizione, se non genericamente topografica, territori da attraversare, 
senza mettere radici, perché questa è la condizione di un narratore 
“straniero”13. Sono i paesaggi desertici14, dalle lunghe ombre, memori 
delle tele surrealiste di Tanguy, quelli in cui si ritrova “solo”15 Manuel, 
nel suo dialogo con le montagne, le dune sabbiose attraversate dalla 
nave-cavallo di Deserto, le distese dense e magmatiche del “mare”  
di Buenos Aires dipinte in Oltreporto, Graf Zeppelin o nell’olio Porto  
di Buenos Aires (1989), certo non differenti nella stesura dal panorama 
collinoso del Col Ponzale nelle memorie belliche friulane di Poema 
Barocco. 3  Paesaggi metamorfici, da cui si elevano vulcani fallici,  
che più spesso si aprono in accoglienti corpi femminili. 

Con un continuo “movimento di macchina”, il lettore/
spettatore viene risucchiato all’interno di questo processo di 
trasmutazione, sottoposto al gioco di “spaesamento” di una costruzione 
spaziale ambigua, in cui ogni distinzione tra dentro e fuori, chiuso  
e aperto diventa impossibile. Rischia di scivolare su piani inclinati,  
per poi entrare in scatole/stanze senza pareti i cui spigoli si disegnano  
come aste e sedie giganti creano stranianti effetti magrittiani.

13  «[…]la consapevolezza di sentirsi sempre e comunque “straniero”, 
condizione che rimarrà cifra inconfondibile di Calligaro in tutta  
la sua ricerca artistica: straniero in America come europeo,  
straniero in Italia come americano, straniero in pittura come 
scrittore, straniero nei fumetti come pittore», O. Tassan Caser, 
Appunti per un profilo biografico, in Renato Calligaro. Vignette per 
Le Monde, Biblioteca Civica di Pordenone, Pordenone 2002, p. 12.

14  «[…] il titolo “Deserto” assurge anzi ad una duplice valenza 
metaforica: non solo il riferimento, interno all’opera, al paradigma 
semantico che costella le associazioni vuoto, privazione, 
disorientamento, nel rimando alla rete infinita della memorizzazione. 
Accanto a questo vortice di significati, intenzionali, inconsci 
o virtuali, si allinea il più preoccupante – e più interessante – 
disorientamento della critica, dell’approccio analitico» R. Mecchia, 
«Perché guardi e non vedi?», in Pace e Guerra, n. 29, 1983.

15  R. Calligaro, «Manuel», Il Confronto, gennaio 1969.
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Oggetti.

In questi spazi in continua trasformazione, gli oggetti non hanno mai  
una funzione descrittiva ed aneddotica, ma si caricano di una forte 
valenza simbolica, divenendo a volte veri protagonisti del racconto. 
Presenze ricorrenti dell’immaginario dell’artista, potremmo seguirne  
lo sviluppo e le differenti riscritture lungo il corso dei decenni. Pensiamo 
alla jeep, che dai primi dipinti degli anni Sessanta (Ford T, Km 300) 
riappare in Oltreporto e in Deserto, a solcare il deserto guidata dai 
“geometri”, e viene evocata in Uomo in jeep (1991): 4  mezzo di terra, 
finisce narrativamente per contrapporsi su di un fronte alla nave, 
sull’altro ai tanti velivoli che costellano i racconti dell’artista. 

In Oltreporto (1980), ad esempio, la nave entra in scena  
con tutta la sua potenza evocatrice, fin dalle prime “battute”, che 
vedono Oreste, l’Oreste di Ridateci il nemico!, catapultato nell’universo 
surreale del porto di Buenos Aires. Nella tavola iniziale, è tutto un 
assieparsi di camini, che escono dall’acqua e di cui fin da subito 
avvertiamo la suggestione fallica, mentre nello sviluppo del racconto 
diveniamo spettatori di una vera e propria metamorfosi di questa 
imbarcazione surreale che si leva in volo, si inabissa in un mare  
in tempesta, affonda nelle acque stagnanti, affronta «le donnevoli 
maree». L’erotico sogno di Oreste, che difficilmente argina l’amore 
seducente di Amalasunta negli interni ambigui dell’angiporto,  
si conclude con l’esplosione cromatica delle due ultime tavole.  
Nella prima si ripresenta l’immagine del porto di Buenos Aires, ma qui 
le navi appaiono come architetture/fabbriche, con gli alti comignoli/
altiforni e la stesura densa della pennellata morandiana, la cromia sui 
toni dell’ocra amplificano questa ambiguità: 5  ritroveremo del resto 
proprio questa stessa raffigurazione in Zeppelin e nell’olio Porto di 
Buenos Aires (1989). Il mare quindi che a sua volta finisce per evocare 
il deserto, un deserto che non casualmente riaffiora nella tavola 
conclusiva: «AMERICA AMALASUNTA, A MODO MIO TI AMO E IN/
VADO». Ed ecco comparire nuovamente la jeep, questa volta guidata 
dal protagonista in armatura medievale, e, a conclusione, l’icona pop 
di un pozzo petrolifero: camini, ciminiere, aste, vessilli che penetrano 
e “in/vadono” la terra/mare/corpo percorrono senza soluzione di 
continuità i racconti visivi di Renato Calligaro. Così come accade per  
i paesaggi, anche gli oggetti conservano un potenziale metamorfico, 
si trasformano, si contaminano, a volte diventano inediti animali mitici, 
come la Navecavallo dell’armato inerme Narciso in Deserto.
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4 Uomo in jeep, 1991

6 Zeppelin, 1989

7 Stupore e morte di Icaro, 1983
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Nell’immaginifica iconografia di Calligaro, sono soprattutto 
gli “oggetti volanti” a prevalere, con un repertorio ricchissimo che da 
inserzioni di realismo fotografico passa a invenzioni surreali: macchine 
da guerra (gli elicotteri, i B-17 «rampanti sul Tagliamento» di Poema 
Barocco), esili paracadute, presenze quasi metafisiche (come Zeppelin), 
uccelli antropomorfi ci consentono di volare, di controllare, di vedere 
dall’alto, perché il tema del volo finisce per connettersi strettamente  
al tema dello sguardo. 

In Graf Zeppelin (1984), il dirigibile appare davanti agli 
occhi di Renato bambino, che lo vede, dalla finestra, esitare «nell’alba 
del Rio de la Plata», sorvolare il porto di Buenos Aires ed infine 
entrare nella sua stanza: nello spazio onirico dell’infanzia, nella 
scatola dell’immaginazione, si svolge il sogno auto-erotico, destinato 
a concludersi bruscamente. «Mi hanno chiamato per andare a scuola. 
Zeppelin/io precipitai. Zeppelin/lui è sprofondato.» 

Renato Calligaro riprenderà questo tema in un dipinto del 
1989, Zeppelin: 6  qui il racconto onirico si sviluppa orizzontalmente,  
in una sequenza in cui gli elementi del “poema a fumetti” sono ripresi  
e sintetizzati e il gioco dell’ambiguità interno/esterno, il montaggio delle 
differenti inquadrature si propone con ritmo sincopato.

Nelle sue molteplici possibilità interpretative in chiave 
freudiana o junghiana, il tema del volo è strettamente connesso 
all’ipotesi della caduta16, e questa paura, questa ossessione del 
precipitare nel percorso di Calligaro è ben presente e interpretato  
dal recupero di una figura mitica come quella di Icaro, a cui è dedicata 
una tela del 1983, Stupore e morte di Icaro, 7  e un successivo dipinto 
del 1990, ma viene continuamente evocato come in La stanza sul 
grattacielo del 1992, che sembra riecheggiare la rubensiana Caduta  
di Icaro. Del resto, se volessimo individuare un’icona emblematica,  
un elemento ricorrente dell’immaginario di Calligaro non penseremmo 
subito ai suoi corpi volanti che si tuffano nel mare/deserto, in un 
naufragio vitale che si ripete circolarmente?

16  La caduta è il titolo di un dipinto del 2006.
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Il corpo.

Proprio la capacità metamorfica e antropomorfa di paesaggi e oggetti, 
ci fa capire quanto centrale nell’opera di Calligaro sia il “territorio” 
del corpo, descritto e trascritto in “lingue” differenti, vivisezionato 
e ricomposto, un corpo proteiforme, a volte plasmato da materia 
densa e pesante, a volte leggero e “gassoso”, come negli sfondati 
tiepoleschi. Scorrendo le pagine dei poemi disegnati e dei dipinti 
potremmo raccogliere, in tutte le loro varianti, un ricco repertorio 
di seni e glutei, stilizzati fino a divenire elementi geometrici e 
decorativi, di organi sessuali femminili segnalati da gioiosi bersagli pop 
(Casanova/Herniette), accanto a stesure gestuali capaci di caricare 
drammaticamente il senso della violenza dell’atto sessuale. In questo 
procedere per sineddoche, Calligaro privilegia alcune “parti” per il tutto, 
come la bocca, che assume una sua valenza oggettuale. Pensiamo 
alle labbra/mongolfiera di Casanova/Henriette, un omaggio all’occhio 
volante di Odillon Redon, 8  o al “sorriso” sensuale sospeso come un 
dirigibile in Graf Zeppelin o in Poema Barocco, e, come controcanto, 
alle baconiane bocche spalancate, atterrite e spaventose, da cui 
escono grida disperate, che si trasformano in esseri mostruosi, alati,  
dal ventre squarciato.

Di fronte a queste rappresentazioni per così dire bipolari,  
la raffigurazione dell’occhio si profila in tutta la sua valenza concettuale: 
stilizzato, ridotto a profilo lineare, triangolo/proiettile, macchina fatta 
per guardare, controllare, dominare, inerte strumento quando si tratta  
di “vedere”. 

«Perché guardi e non vedi?» grida, in Deserto, Cisneros 
al geometra – solidamente ancorato alla sua jeep – : il geometra 
costruisce strade, misura il deserto, ma non è capace di “vedere”,  
di avvicinarsi alla fluida, sfuggente complessità di Narciso «Uno che 
non è mai ciò che è. Perché ha un io di cositanti abitanti…», Narciso, 
l’anti-Edipo, colui che non uccide il padre, ma che dal padre viene 
ucciso. Il tema dello sguardo è quindi strettamente connesso al tema 
della costruzione e della perdita dell’identità, smaschera il dramma 
della contemporaneità, nell’empasse post-moderna. Siamo nel 1980, 
ma questa figura che domina, con la sua assenza, il poema disegnato 
da Calligaro, fissa quasi uno spartiacque nel percorso dell’artista, 
che non casualmente introduce nelle sue tavole di satira politica un 
personaggio come YX, il «seduttore» che, per citare Perniola, «apre 
un ambito vuoto che ognuno può riempire con ciò che vuole, che 
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aspetta un contenuto dall’occasione»17. Alla tragedia di Narciso, il figlio 
“terrorista”, che conclude con la morte la sua labirintica ricerca del sé, 
sprofondando – nella bellissima tavola di Calligaro – nell’acqua in cui 
si rispecchiava, si contrappone quindi l’amara maschera di YX18: in un 
confronto, che si conferma ancora di disarmante attualità.

“La prima più avventurosa avventura è il linguaggio stesso”

Se rileggiamo gli appassionati interventi di Renato Calligaro pubblicati 
su Alter/Linus nel 1979, ci rendiamo subito conto di come queste  
due figure possano assumere anche un altro significato, più 
strettamente legato agli interrogativi teorico critici che l’autore sta 
ponendosi in questi anni. YX è il «fabulatore», che esiste in quanto  
ha un pubblico da sedurre, da «commuovere», perché «raccontare  
è il mezzo di seduzione di chi non sopporta di non essere amato». 
Narciso è l’artista, il «poeta» – così lo chiama la vecchia Cisneros –  
e il suo «interlocutore è il linguaggio»19: un linguaggio capace  
di interpretare e restituire i «suoi cositanti abitanti». 

Uno degli aspetti su cui si è maggiormente soffermata 
la critica 20 è la scelta di Renato Calligaro di infrangere ogni unità 
stilistica21, una scelta che assume anche una valenza politica, oltre  
che espressiva: contaminare linguaggi differenti, registri, generi,  
in nome di una libertà sperimentale, che si oppone alla “riconoscibilità” 
autoriale, alla “cifra” come merce richiesta dal mercato. Disorientare, 
non rispondere alle attese di un pubblico di lettori, abituati alle regole 
del codice/fumetto, alla consolatoria e rassicurante narrazione, alla 
subalternità dell’immagine alla parola. Ed è importante sottolineare  

17  M. Perniola, La società dei simulacri, Cappelli, Bologna 1980, p. 181. 
18  “Mi piaccio, dunque sono”, è questo del resto il titolo scelto  

da Renato Calligaro per la sua recente raccolta di vignette 
pubblicata nel 2015.

19  R. Calligaro, Dai fumetti d’avanguardia all’arte sequenza,  
in Renato Calligaro, cit., p. 41.

20  Si vedano anche T. Groensteen, «Calligaro et le texte pictural»,  
in Les Cahiers de la Bande Dessinée, 71, sept./oct. 1986; G. Carbi, 
Pittura d’affabulazione, in Calligaro, catalogo della mostra,  
Ferrara 1990/91, s.l., s.d.; S. Zannier, L’errare narrativo, in Renato 
Calligaro. L’errare narrativo, catalogo della mostra, Oderzo 2007, 
Sinetica, Oderzo 2007, pp. 5-16.

21 «Mentre l’uomo quotidiano non ha stile, e l’uomo progettuale  
tutti gli stili possibili, lo stile dell’uomo medio è il naturalismo.  
Perché uscire dalla natura, inventandone il senso, è la cosa più 
difficile. È la poesia…», in Renato Calligaro, cit., p. 39.
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il fatto che questa scelta nasca proprio all’interno del lavoro di Calligaro 
fumettista, che sia quello il territorio in cui l’autore sperimenta e calibra 
le potenzialità, ma anche i limiti su di un fronte dell’intreccio tra testo e 
icone, sull’altro della contaminazione linguistica. Ancora illuminanti per 
comprendere la complessità di questa fase sperimentale si dimostrano  
i testi di presentazione dei “poemi a fumetti”, gli interventi di Gillo Dorfles, 
per Casanova/Henriette e Poema Barocco e quello di Tommaso Trini che 
introduce Deserto, che mettono sul campo una questione, che merita di 
essere riproposta, uscendo da ogni sterile velleità definitoria, quella del 
significato di questa scelta nel contesto del dibattito sul post-moderno 
e più specificamente nell’ambito delle ricerche della post-avanguardia. 
Trini pone in maniera problematica e aperta questo tema: avvalendosi 
della figura di Sisifo, come eroe del “post-moderno”, dice che in Deserto 
«Tutto avviene in uno spazio e in un tempo che procedono di tavola 
in tavola per non andare da nessuna parte», vede quindi nello stesso 
sviluppo di quest’opera la testimonianza del dramma della condizione 
post-moderna, non negando comunque uno «scambio con la post-
avanguardia» proprio in questo recupero disinibito della storia dell’arte 
«come vasta enciclopedia iconografica, dunque come repertorio del 
sapere, come strumento di rianimazione di un sapere ricapitolato»22. 

Per Dorfles, invece, l’uso che Calligaro fa delle sue  
fonti diversificate è molto lontano da «certe pericolose deviazioni  
del postmoderno, come ad esempio quelle di certi ‘citazionisti’ o 
‘anacronisti pittorici’», perché i suoi prelievi o i riferimenti a differenti 
fonti figurative, a «determinate ‘ricette grafico-pittoriche’» sono 
funzionali «alle esigenze del racconto (come del resto usa diverse 
maniere letterarie negli stessi dialoghi, alle volte arieggiando perfino 
accenti sanguinetiani), mostrando di non dimenticare mai che il suo  
è un prodotto duplice, anzi triplice, dove a contare è anche il testo,  
il dialogo, l’inquadratura, dove il percorso temporale – sempre presente 
nel fumetto – non può prescindere dall’invenzione delle singole  
‘dramatis personae’ che devono essere riconoscibili e identificabili»23. 

Nel mio saggio del 1985, avevo cercato di sottoporre 
Casanova/Henriette e Deserto ad una minuziosa analisi24, alla ricerca 
delle possibili fonti, nel tentativo di comprendere dall’interno la logica 
della contaminazione e del montaggio. Ora vorrei cercare di rovesciare 

22 T. Trini, Tabula arsa, in Deserto. Oltreporto.  
Lirica 4, Edizioni della Periferia, s.l. 1982. 

23  G. Dorfles, Poema Barocco, in Calligaro, cit.
24  V. Strukelj, Prove di lettura, cit.
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la prospettiva: partire dagli autori, dalle esperienze artistiche che 
incidono maggiormente nel suo percorso, per poi cercare di capire 
meglio come e in quali situazioni questi prelievi vengano messi in 
gioco e riattualizzati. Tutto questo partendo da una premessa, che 
in qualche modo si ricollega alle riflessioni sul post-moderno, e cioè 
che, a differenza di quanto accade, ad esempio in Poema Barocco, 
per il registro letterario25, Calligaro utilizza molto raramente l’uso della 
citazione o del calco per il registro delle immagini. Potremmo allora 
partire da una di queste eccezioni, che proprio per questo si configura 
come una spia interessante. Mi riferisco al particolare della Madonna 
con bambino e quattro angeli, Clark Art Institute, Williamstown 
(Massachusetts), di Piero della Francesca, inserito in Graf Zeppelin,  
con i due angeli a rappresentare i due Calligaro bambini: Renato che 
vede entrare il dirigibile nella sua stanza e il fratello che non “vede” 
e pensa che questa visione sia solo un sogno. 9  L’immagine appare 
inizialmente come un quadro appeso, per poi espandersi a tutta la 
superficie della parete. “Guardalo”, aggiunge il balloon, facendoci capire 
il motivo della citazione: è infatti il gioco degli sguardi dei due angeli 
che interessa. Così, nella tavola successiva l’angelo-Renato, che prima 
fissava attento, si ritrova a fluttuare nello spazio, con sulla fronte un 
unico grande occhio. È solo un inutile esercizio accademico la ricerca  
di questa fonte? Forse invece la visione del dipinto di Piero della 
Francesca nella sua interezza ci fa capire quanto questo prelievo vada 
al di là di un semplice esercizio formale, perché l’angelo dalla veste 
rossa guarda lo spettatore, lo invita con un gesto a concentrare la sua 
attenzione sulla scena sacra, a “vedere” questa “epifania”. Ed è quello 
che l’autore ci sollecita a fare con i suoi poemi.

Partendo proprio da Piero della Francesca, possiamo 
registrare l’interesse, più volte ribadito dallo stesso autore, nei confronti  
della lezione rinascimentale, un interesse verso la pittura del Tre/
Quattrocento italiano, che si manifesta negli anni di formazione 
argentina e brasiliana. Ma si tratta di una sorta di basso continuo, 
costantemente negato, messo in crisi, un riferimento sotterraneo e 
condiviso con il lettore/spettatore, che proprio partendo dall’evocazione 
di quell’ordine, di quella prospettiva, di quella “regola” avverte il gioco  
en abîme in cui viene risucchiato, la perdita di ogni unità e certezza 
spazio/temporale. In altre direzioni dobbiamo allora guardare.  

25  Citazioni da Dante, Barthes, Hemingway, Omero, Flaubert, Benn, 
Guimarães Rosa, Genet, Pound, Sofocle, Galeano, Lozano, Guillén, 
Babel, Gadda, Eschilo, Pessoa. 
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8 Casanova/Henriette, 1979

9 Graf Zeppelin, 1984

10 Nicola: l’occupazione delle case, 1972 ca.
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Ad esempio all’universo junghiano di Klee, proprio nella sua ricerca 
sulla natura simbolica della prospettiva e la sua riflessione sulla 
rappresentazione dello spazio: ed è un richiamo che avvertiamo fin dalle 
prime strisce sperimentali degli primi anni Settanta, come Occupazione 
delle case, in cui proprio la deformazione della scatola spaziale, come 
specchio di una situazione interiore, diviene il filo del racconto, fino 
all’abisso della spirale delle scale, che ovviamente riporta a Escher26. 10  

Per questa via, il confronto con l’esperienza metafisica 
e surrealista diventa inevitabile, ma anche in questo caso ogni 
suggestione viene inglobata, inghiottita nel continuo salto di registro. 
Che il primo De Chirico della Torre rossa (1913) o delle Muse inquietanti 
(1918), che le piazze d’Italia restino impresse nell’immaginario di 
Calligaro è indubbio, con la suggestione dei piani inclinati, delle 
architetture, delle statue, ma soprattutto il senso di una sospensione 
temporale, che tuttavia nel processo dinamico della sequenza viene 
inevitabilmente negata, ribaltata. È tuttavia soprattutto in area 
surrealista che dobbiamo indagare. Se non manca qualche rimando 
magrittiano – ma l’approccio di Calligaro non è mai concettuale – ,  
se i paesaggi desertici sono debitori dell’eredità di Tanguy, è Max Ernst 
l’autore con cui l’artista intrattiene un continuo colloquio, proprio  
per la sua libertà sperimentale e l’ampio spettro delle scritture e delle 
tecniche utilizzate. In Casanova/Henriette, la testa di rapace in cui  
si trasforma il protagonista sembra uscita da Une semaine de bonté,  
il romanzo collage che come sappiamo Ernst realizza con un montaggio 
che fonde immagini tratte da contesti illustrativi assai lontani, dalla 
stampa popolare ai trattati scientifici, costruendo un nuovo racconto 
che smaschera la violenza della società contemporanea ed allo stesso 
tempo introduce i temi psicanalitici cari al pittore. Del resto questa 
idea di giustapposizione di scritture differenti si ritrova anche in alcune 
tele ernstiane del periodo americano, come Vox Angelica (1945), la cui 
composizione a griglia ricorda da vicino quella di una tavola a fumetti. 
Ricorrente è ancora il rimando, ad esempio in Poema Barocco, agli 
esiti della tecnica del frottage che rappresenta per Ernst il campo di 
sperimentazione dell’automatismo psichico, soprattutto a quell’idea 
di natura che ritroviamo nelle sue foreste. Più che sul fronte della 
metamorfosi degli oggetti, per cui il recupero della lezione simbolista 
e surrealista è evidente, l’indagine di Calligaro si muove proprio nel 

26  Non sarà inutile ricordare che proprio le labirintiche scale  
di Porta celeste di Escher vengono citate parodiate da Vincino  
in una sua vignetta sul “Male”, 6 febbraio 1979, per denunciare 
l’“errare” di Enrico Berlinguer.
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campo delle “scritture”, delle modalità di stesura, del controllo o della 
esplosione gestuale del segno grafico e pittorico. E in questo ventaglio 
di opzioni può passare da Masson a Milton Glaser, da Hartung a Léger, 
da Mathieu a de Chirico, da Vedova a Morandi, mettendo a costante 
confronto culture d’immagine e concezioni dell’arte lontanissime e a 
volte incompatibili. La pittura di Morandi resta, per Calligaro, infatti  
un modello imprescindibile: le sue navi a volte diventano “nature morte”, 
motivi su cui continuare a tornare, per rivendicare la capacità della 
pittura di far vivere gli oggetti. 

Al di là delle esigenze narrative – pensiamo ad esempio come 
questo andamento sincopato, a salti continui, sia legato ai mutamenti 
e alle reazioni del personaggio Casanova – , sempre più queste 
“sonorità” dissonanti entrano in una nuova orchestrazione, in cui ogni 
strumento, per continuare la metafora, interviene per interpretare un 
tema, per esprimere uno stato d’animo, per marcare drammaticamente 
una situazione: perché la ricerca di Calligaro non è mai analiticamente 
metalinguistica. Sempre più infatti i suoi diventano monologhi interiori, 
in cui il flusso di coscienza prende forma attraverso parola e immagine, 
nei poemi, o solo attraverso l’immagine, nella pittura. Monologhi nei 
quali attraverso i ricordi, i sogni, riaffiorano i fantasmi di sempre, le sue 
ossessioni: amore e morte, guerra e violenza, in un continuo passaggio 
di sguardi dall’interno all’esterno. Perché la Storia non è mai rimossa  
dal microcosmo della propria “stanza”, ed è forse per questo che un 
dipinto come Guernica resta sempre sullo sfondo, soprattutto nella 
pittura, che a volte non rinuncia ad una carica epica. Così come sempre 
presente è la lezione di Francis Bacon, che va certo ben al di là dei 
pur espliciti rimandi ad esempio in t. Nella disperata tensione delle 
figure baconiane Calligaro trova l’espressione più alta della dolorosa 
condizione dell’uomo contemporaneo, proprio per il senso di abisso, 
di perdita rispetto alla razionale visione antropocentrica della cultura 
rinascimentale. 11  La violenza del segno, la sua carica gestuale, sempre 
più, nella pittura, si legano a questo lavoro sulla figura, che diventa il 
centro, anche compositivo, di tensioni dinamiche: corpi avvinghiati, 
fusi, mettono in moto forze centripete e centrifughe, che si scaricano 
nello spazio della tela. In questi grumi di materia in movimento restano 
“impigliati” frammenti del suo vocabolario mistilingue, quasi fossero 
detriti. Della gioiosa evidenza della segnaletica pop, della effervescenza 
di una stagione grafica, Milton Glaser in testa, che ha marcato la sua 
formazione, di quel mondo colorato, esploso nella favola di Casanova, 
non restano che piccoli segni: bersagli, a ricordo di una ironica vena 
dissacratoria, mai del tutto sopita.
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La plume et le crayon: un Autre Monde.

Mi sono chiesta in questi giorni se, tra le tante fonti di Calligaro,  
si potesse ipotizzare anche l’opera di Grandville, autore amato dai 
Surrealisti e riscoperto da Max Ernst, e in particolare Un autre monde 
(1844), grande immaginifico viaggio nella modernità, in cui proprio  
il rapporto parola immagine, fin dalla contesa tra i due protagonisti,  
“une Plume” e“un Crayon”, è al centro della narrazione. Nel costante 
uso della metafora visiva, Grandville gioca costantemente con la 
metamorfosi degli oggetti, ma anche con la giustapposizione di elementi 
iconografici tratti da contesti diversi, per smascherare le derive della 
società contemporanea, ed allo stesso tempo per tracciare una sua 
originale via di ricerca, nell’ambito di quello straordinario laboratorio 
dell’illustrazione e della satira che è stata la stagione di “La Caricature” 
o “Le Charivari”: un percorso, tanto per intenderci, divergente rispetto 
al realismo di Daumier. Del resto nella sua battaglia per un fumetto 
d’avanguardia, in cui il nesso tra testo e icone si reinventa con modalità 
sempre differenti, Renato Calligaro dimostra certo di muoversi sui 
passi di altri compagni di avventura, come il Buzzati di Poema a fumetti 
(1969)27, ma seguendo sempre il proprio speciale e intimo itinerario, 
facendoci viaggiare nell’“autre monde” della sua immaginazione.

27  P. Bristot, Poemi a fumetti, in R. Calligaro, Poema Barocco,  
Viva Comix, s.l. 2015.

11 Poema Barocco, 1988
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