“La prima piu
avventurosa
avventura el
linguaggio stesso’.

L "altro” mondo
di Renato Calligaro.

di Vanja Strukelj
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Ho conosciuto Renato Calligaro all'inizio degli anni Ottanta, frequentato
assiduamente la sua splendida casa di Buja, passato in rassegna
sistematicamente i documenti e le cartelle di disegni del suo studio.
Ritornare dopo tanto tempo in quegli ambienti ha dato inevitabilmente
la stura a nostalgie e ricordi, ma in qualche modo mi ha anche costretto
a mettere a nudo il senso di una distanza “storica” che in qualche modo
deve essere colmata in occasione di questa mostra, se non altro per

un pubblico e dei lettori che rischiano di dare per scontato ed acquisito
quello che scontato ed acquisito in quegli anni non era per nulla.

Del resto, la stessa battaglia teorica di Calligaro, la sua rivendicazione
delle potenzialita espressive ed estetiche del fumetto, la reazione critica
di fronte ai suoi primi “poemi” possono apparire in una prospettiva
contemporanea ovvie o difficilmente comprensibili.

| nostri incontri erano del resto legati ad un ambizioso
progetto?!, che proprio in quel periodo vedeva un significativo processo
di accelerazione: parlo dello CSAC, il Centro Studi e Archivio della
Comunicazione dell’Universita di Parma, ideato e strenuamente voluto
da Arturo Carlo Quintavalle, un archivio/museo universitario deputato
a raccogliere le testimonianze della cultura visuale del Novecento
in Italia. Accanto alle sezioni dedicate alla fotografia e all’arte, nel
1978 veniva inaugurata la sezione media, naturale conferma di un
interesse storico critico nei confronti del sistema della comunicazione
di massa dimostrato negli anni precedenti da una lunga serie di
mostre/laboratorio organizzate da docenti e studenti dell’allora Istituto
di Storia dell’arte2. A segnalare I'avvio di questa nuova raccolta, le
contemporanee rassegne monografiche dedicate ad Alfredo Chiappori
e Pericoli-Pirella® presentavano al pubblico le importanti donazioni

Progetto apparentemente “utopico”, ma il cui successo & pienamente
dimostrato dalle centinaia di migliaia di fotografie, disegni, maquette,
dipinti, sculture donate all’'Universita di Parma, disponibili alla
consultazione, e dalla apertura al pubblico del Museo nella Abbazia

di Valserena. CSAC! La guida, a cura di F. Zanella e D. Colombo,

Csac, Parma 2016.

La tigre di carta. Viatico alla retorica pubblicitaria, catalogo della
mostra, Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, gennaio-febbraio
1970, Istituto di Storia dell’Arte, Parma 1970; Nero a strisce. La reazione
a fumetti, catalogo della mostra a cura di A.C. Quintavalle, Parma,
Salone dei Contrafforti in Pilotta, febbraio-marzo 1971, Istituto di

Storia dell’arte, Parma 1971; Parola/Immagine. Manifesti dal Museum of
Modern Art di New York, catalogo della mostra, testo di A.C. Quintavalle,
Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, novembre-dicembre 1971,
Istituto di Storia dell’arte, Parma 1971; La bella addormentata.
Morfologia e struttura del settimanale italiano, catalogo della mostra,
Introduzione di A.C. Quintavalle, Parma, Salone dei Contrafforti in
Pilotta, aprile-maggio 1972, Istituto di Storia dell’arte, Parma 1972.
Alfredo Chiappori, catalogo della mostra, Premessa di G.C. Argan,
Saggio di V. Fagone, Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, 1978,
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fatte dai due disegnatori allo CSAC. Quelle tavole, quelle storie, che
eravamo abituati a leggere sulle pagine di Linus, di Panorama o de
L’Espresso, con le loro graffianti chiavi interpretative della cronaca
politica contemporanea, venivano ora conservate da un’istituzione
pubblica, analizzate criticamente in una prospettiva di indagine storico
artistica, ma con una costante attenzione ad un’analisi semiotica,

nel quadro di una piu generale visione antropologica. Il piano, come
avveniva per altri settori (grafica pubblicitaria, architettura, design,
moda, ecc.), era quello di raccogliere una documentazione ad ampio
raggio, una sorta di mappatura, in questo caso, della vivace e innovativa
stagione della grafica satirica contemporanea.

In questo quadro, documentare 'opera di Renato Calligaro
diventava fondamentale. | suoi personaggi, che avevamo imparato a
conoscere sulle pagine di Linus# o dei volumetti pubblicati da Feltrinelli,
erano capaci di rappresentare con i loro conflitti, le loro fragilita,
le loro passioni, le loro arguzie, la complessita della societa italiana,
smascherando proprio le interne contraddizioni della sinistra. Inoltre
Renato Calligaro era diventato con il suo Casanova/Henriette un vero
e proprio “caso” dibattuto con foga, in una serrata serie di interventi,
Oreste Del Buono in testa, del 1979, pubblicati proprio su Alter/LinusS:
un vero e proprio fuoco di fila di accuse a Calligaro, imputato
di ermetismo e di infrazione al codice mass-mediologico del fumetto.

La donazione dell’autore allo CSACS®, integralmente
presentata in mostra nel 1985, e piu volte riproposta al pubblico?,
consente ancora di ripercorrere attraverso quasi 400 tra disegni e

Universita di Parma, Parma 1978; Pericoli-Pirella, catalogo

della mostra, Premessa di G.C. Argan, Saggio di A.C. Quintavalle,
Parma, Salone dei Contrafforti in Pilotta, 1978, Universita di Parma,
Parma 1978.

Il Confronto. Mensile per la nuova sinistra, Vie nuove

erano letture un po’ meno condivise.

R. Calligaro, «Apriamo un discorso», in Alter/Linus, gennaio 1979,
p. 49; O. Del Buono, «Colti di sorpresa», in Alter/Linus, febbraio
1979, p. 3; Id, «Lyonel Feininger», in Alter/Linus, febbraio 1979,
marzo 1979, pp. 60-63; O. Del Buono, «Arte e fumetto», in Alter,
p. 61; F. Serra, «Mordere il frutto contaminato», in Alter/Linus,
aprile 1979, p. 5; Id., «Fumetto piu di tutto», in Alter/Linus,

luglio 1979, p. 5; Id., «Un brivido nella schiena, in Alter/Linus,
agosto 1979, p. 5.
http://samha207.unipr.it/samirafe/loadcard.do?id_card=16865
&force=1[29 settembre 2019]

Il Rosso e il Nero. Figure e ideologie in Italia 1945-1980, catalogo
della mostra a cura di G. Bianchino e A.C. Quintavalle, Parma 1999,
Electa, Milano 1999; 1968. Un anno, Parma 20 ottobre 2018 - 29
settembre 2019.
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litografie l'articolarsi della grafica di Calligaro, fin dalle sue prime
strisce del 1967 comparse su Cronache friulane per arrivare alle tavole
di Deserto del 1980 e ai disegni di YX del 1983-84. A documentarla
resta il catalogo, che pubblica gran parte delle opere, ma soprattutto

si propone una analitica lettura critica di tutto il percorso dell’autore,
secondo due punti di vista, quello dei personaggi® e quello della
stratificazione/contaminazione delle scritture®. Lambizione era quella
di scomporre, vivisezionare le tavole di Calligaro, analizzarne la sintassi,
le formule retoriche, le fonti iconografiche, osservarne i meccanismi al
microscopio: con il rischio di qualche forzatura e fraintendimento, ma
soprattutto l'inevitabile difficolta di trovare un equilibrio tra 'immersione
nella pagina e la necessita di non perdere di vista una visione d’insieme.

A distanza di piu di trent’anni, eccomi di fronte a questa
nuova occasione, alla possibilita di guardare dall’alto, in una prospettiva
panoramique, litinerario seguito da Calligaro: con lintento, questa volta,
di cogliere soprattutto gli elementi di continuita, di stretta interrelazione
tra le sue indagini, in un continuo interscambio tra “fumetto” e pittura.

E potremmo proprio cominciare di qui, seguendo idealmente
le traiettorie delle due ricerche, segnalando i momenti di maggior
intreccio e quelli di progressiva distanza.

Calligaro nasce pittore - un’affermazione forse troppo
perentoria, perché in realta conosciamo ben poco dell’attivita di grafico
pubblicitario che svolge negli anni Cinquanta in Brasile -, comunque
diciamo che le prime testimonianze del suo lavoro a cui possiamo
attingere sono legate alla pittura. Cabocio (1958), un disegno a china
del 1959, Esodo, Cabocio morto (1961), Ford T (1960) k&, Km 300
(1961), tutte opere precedenti il suo rientro in Italia, possono essere
ricondotte ad un realismo sociale che trova solide radici nella pittura
sudamericana, pensiamo al Nuevo Realismo di Antonio Berni, ed allo
stesso tempo non dimentica le esperienze italiane, che guarda a Ben
Shahn, ma riflette sulla lezione della pittura rinascimentale. Renato
Calligaro studia Piero della Francesca, con un colloquio che continuera
nei decenni, alla ricerca di un rigore, di una stilizzazione capace di
depurare ogni elemento aneddotico o cronachistico. In questa tensione
si trova in significativa sintonia con un autore come Giuseppe Zigaina:

V. Strukelj, Renato Calligaro: con e senza cornice, in

Renato Calligaro, Introduzione e prove di lettura di V. Strukelj,
con tre interventi di R. Calligaro, CSAC, Parma 1985, pp. 7-34.
Id., Prove di lettura e catalogo delle opere, ivi, pp. 59-126.
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basti pensare a Esodo (1961), che rievoca un’opera simbolo come
Assemblea di braccianti sul Cormor (1952).

Al suo rientro in Italia, prima in occasione del breve
soggiorno romano nel 1962-63, poi definitivamente a Udine nel 1964,
Calligaro affida i suoi racconti alla gestualita informale, costruendo
tuttavia delle sequenze, come segnalano gli stessi titoli di alcuni
dipinti® B che si sviluppano con andamenti orizzontali, secondo
una scansione generalmente tripartita. Al di la dell’'individuazione
di possibili rimandi - dal Moreni di L’urlo del sole (1954) a Scanavino,
allo stesso Emilio Vedova - ritroviamo in queste opere degli elementi
iconici destinati ad entrare con forza nel “vocabolario” dell’autore,
ma soprattutto la sperimentazione di una pluralita stilistica, che ad
esempio in Sequenza n. 4 si fa gia esplicita. Un olio del 1965, Corumba,
mantiene alcuni particolari referenziali, il fucile, 'orologio, i gradi della
divisa - anche qui con qualche tangenza con la serie dei generali di
Zigaina - , inserisce un lettering, per evocare un mitico “paesaggio”
della memoria, che comincia a delineare quello spazio “altro’,
oltreoceano, che riaffiorera prepotentemente nei poemi degli anni
Settanta/Ottanta. D’altra parte proprio in quel territorio cominceranno
a muoversi nel 1967 i protagonisti di &, sulle pagine delle Cronache
friulane, nelle strisce che apriranno un decennio quasi interamente
dedicato al fumetto e alla satira politica. Certo le tavole di Manuel del
1968", pubblicate su I/l Confronto nei primi mesi dell’anno successivo,
rappresentano un momento di intensa sperimentazione, in cui gli esiti
della ricerca pittorica entrano con forza nelle tavole, ma € nel 1978,
con Montagne, e soprattutto con Casanova/Henriette che il fronte della
ricerca linguistica si sposta sul terreno del fumetto - pit 0 meno
per un decennio, fino alla prova complessa di Poema Barocco (1988) -
senza rinunciare tuttavia a quello della pittura, in un intreccio
strettissimo. A partire dalla fine degli anni Ottanta, i due percorsi
ricominciano a divergere e a farsi autonomi, dando esiti sulle cui
motivazioni meriterebbe riflettere: perché &€ come se Calligaro
demandasse alla pittura il “lineare” (per citare Fresnault-Deruelle?),
lo sviluppo narrativo della “striscia” scegliendo il “tabulare” per i disegni
di satira politica (da YX agli “aforismi visivi” de Le Monde del 1997).

10 Sequenza n. 3 (1964); Sequenza n. 4 (1964); Trittico (1965).

1

Pubblicata in I/l Confronto, gennaio 1969.

12 P. Fresnault-Deruelle, La bande dessinée, Hachette, Paris 1972.
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Trittico, 1965

Poema Barocco, 1988
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A volo d’uccello: paesaggi.

Proviamo, per prima cosa, a pensare a quali sono gli spazi, in cui si
snodano queste narrazioni: i paesaggi che il lettore/spettatore finisce
per “sorvolare” in visioni zenitali, seguendo le traiettorie delle macchine
volanti, inabissandosi in vertiginose cadute, coinvolto nei fluttuanti
onirici viaggi dell’autore, tra un Sudamerica evocato miticamente e il
Friuli delle memorie infantili. Domandarci quale “iconografia” assumano
questi paesaggi, che sfuggono ad ogni possibilita di definizione e
descrizione, se non genericamente topografica, territori da attraversare,
senza mettere radici, perché questa € la condizione di un narratore
“straniero”3. Sono i paesaggi desertici'4, dalle lunghe ombre, memori
delle tele surrealiste di Tanguy, quelli in cui si ritrova “solo”1® Manuel,
nel suo dialogo con le montagne, le dune sabbiose attraversate dalla
nave-cavallo di Deserto, le distese dense e magmatiche del “mare”

di Buenos Aires dipinte in Oltreporto, Graf Zeppelin o nell’olio Porto

di Buenos Aires (1989), certo non differenti nella stesura dal panorama
collinoso del Col Ponzale nelle memorie belliche friulane di Poema
Barocco. Kl Paesaggi metamorfici, da cui si elevano vulcani fallici,

che piu spesso si aprono in accoglienti corpi femminili.

Con un continuo “movimento di macchina” il lettore/
spettatore viene risucchiato all'interno di questo processo di
trasmutazione, sottoposto al gioco di “spaesamento” di una costruzione
spaziale ambigua, in cui ogni distinzione tra dentro e fuori, chiuso
e aperto diventa impossibile. Rischia di scivolare su piani inclinati,
per poi entrare in scatole/stanze senza pareti i cui spigoli si disegnano
come aste e sedie giganti creano stranianti effetti magrittiani.

«[...]la consapevolezza di sentirsi sempre e comunque “straniero”,
condizione che rimarra cifra inconfondibile di Calligaro in tutta

la sua ricerca artistica: straniero in America come europeo,
straniero in Italia come americano, straniero in pittura come
scrittore, straniero nei fumetti come pittore», O. Tassan Caser,
Appunti per un profilo biografico, in Renato Calligaro. Vignette per
Le Monde, Biblioteca Civica di Pordenone, Pordenone 2002, p. 12.
«[...] il titolo “Deserto” assurge anzi ad una duplice valenza
metaforica: non solo il riferimento, interno all’opera, al paradigma
semantico che costella le associazioni vuoto, privazione,
disorientamento, nel rimando alla rete infinita della memorizzazione.
Accanto a questo vortice di significati, intenzionali, inconsci

o virtuali, si allinea il pil preoccupante - e pil interessante -
disorientamento della critica, dell’approccio analitico» R. Mecchia,
«Perché guardi e non vedi?», in Pace e Guerra, n. 29, 1983.

R. Calligaro, «Manuel», Il Confronto, gennaio 1969.
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Oggetti.

In questi spazi in continua trasformazione, gli oggetti non hanno mai
una funzione descrittiva ed aneddotica, ma si caricano di una forte
valenza simbolica, divenendo a volte veri protagonisti del racconto.
Presenze ricorrenti dellimmaginario dell’artista, potremmo seguirne

lo sviluppo e le differenti riscritture lungo il corso dei decenni. Pensiamo
alla jeep, che dai primi dipinti degli anni Sessanta (Ford T, Km 300)
riappare in Oltreporto e in Deserto, a solcare il deserto guidata dai
“geometri” e viene evocata in Uomo in jeep (1991): Bl mezzo di terra,
finisce narrativamente per contrapporsi su di un fronte alla nave,
sull’altro ai tanti velivoli che costellano i racconti dell’artista.

In Oltreporto (1980), ad esempio, la nave entra in scena
con tutta la sua potenza evocatrice, fin dalle prime “battute”, che
vedono Oreste, I'Oreste di Ridateci il nemico!, catapultato nelluniverso
surreale del porto di Buenos Aires. Nella tavola iniziale, & tutto un
assieparsi di camini, che escono dall’acqua e di cui fin da subito
avvertiamo la suggestione fallica, mentre nello sviluppo del racconto
diveniamo spettatori di una vera e propria metamorfosi di questa
imbarcazione surreale che si leva in volo, si inabissa in un mare
in tempesta, affonda nelle acque stagnanti, affronta «le donnevoli
maree>. Lerotico sogno di Oreste, che difficilmente argina 'amore
seducente di Amalasunta negli interni ambigui dell’angiporto,
si conclude con 'esplosione cromatica delle due ultime tavole.

Nella prima si ripresenta 'immagine del porto di Buenos Aires, ma qui
le navi appaiono come architetture/fabbriche, con gli alti comignoli/
altiforni e la stesura densa della pennellata morandiana, la cromia sui
toni dell’ocra amplificano questa ambiguita: Bl ritroveremo del resto
proprio questa stessa raffigurazione in Zeppelin e nell’olio Porto di
Buenos Aires (1989). Il mare quindi che a sua volta finisce per evocare
il deserto, un deserto che non casualmente riaffiora nella tavola
conclusiva: «<AMERICA AMALASUNTA, A MODO MIO TI AMO E IN/
VADO>». Ed ecco comparire nuovamente la jeep, questa volta guidata
dal protagonista in armatura medievale, e, a conclusione, 'icona pop
di un pozzo petrolifero: camini, ciminiere, aste, vessilli che penetrano
e “in/vadono” la terra/mare/corpo percorrono senza soluzione di
continuita i racconti visivi di Renato Calligaro. Cosi come accade per

| paesaggi, anche gli oggetti conservano un potenziale metamorfico,
si trasformano, si contaminano, a volte diventano inediti animali mitici,
come la Navecavallo dell’armato inerme Narciso in Deserto.
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ﬂ Uomo in jeep, 1991

Oltreporto, 1980

E Zeppelin, 1989

Stupore e morte di Icaro, 1983
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Nellimmaginifica iconografia di Calligaro, sono soprattutto
gli “oggetti volanti” a prevalere, con un repertorio ricchissimo che da
inserzioni di realismo fotografico passa a invenzioni surreali: macchine
da guerra (gli elicotteri, i B-17 «rampanti sul Tagliamento» di Poema
Barocco), esili paracadute, presenze quasi metafisiche (come Zeppelin),
uccelli antropomorfi ci consentono di volare, di controllare, di vedere
dall’alto, perché il tema del volo finisce per connettersi strettamente
al tema dello sguardo.

In Graf Zeppelin (1984), il dirigibile appare davanti agli
occhi di Renato bambino, che lo vede, dalla finestra, esitare «nell’alba
del Rio de la Plata», sorvolare il porto di Buenos Aires ed infine
entrare nella sua stanza: nello spazio onirico dell’infanzia, nella
scatola dellimmaginazione, si svolge il sogno auto-erotico, destinato
a concludersi bruscamente. «Mi hanno chiamato per andare a scuola.
Zeppelin/io precipitai. Zeppelin/lui & sprofondato.»

Renato Calligaro riprendera questo tema in un dipinto del
1989, Zeppelin: B qui il racconto onirico si sviluppa orizzontalmente,
in una sequenza in cui gli elementi del “poema a fumetti” sono ripresi
e sintetizzati e il gioco delllambiguita interno/esterno, il montaggio delle
differenti inquadrature si propone con ritmo sincopato.

Nelle sue molteplici possibilita interpretative in chiave
freudiana o junghiana, il tema del volo & strettamente connesso
all'ipotesi della caduta'®, e questa paura, questa ossessione del
precipitare nel percorso di Calligaro € ben presente e interpretato
dal recupero di una figura mitica come quella di Icaro, a cui € dedicata
una tela del 1983, Stupore e morte di Icaro, i e un successivo dipinto
del 1990, ma viene continuamente evocato come in La stanza sul
grattacielo del 1992, che sembra riecheggiare la rubensiana Caduta
di Icaro. Del resto, se volessimo individuare un’icona emblematica,
un elemento ricorrente dellimmaginario di Calligaro non penseremmo
subito ai suoi corpi volanti che si tuffano nel mare/deserto, in un
naufragio vitale che si ripete circolarmente?

16 La caduta & il titolo di un dipinto del 2006.
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Il corpo.

Proprio la capacita metamorfica e antropomorfa di paesaggi e oggetti,
ci fa capire quanto centrale nellopera di Calligaro sia il “territorio”

del corpo, descritto e trascritto in “lingue” differenti, vivisezionato

e ricomposto, un corpo proteiforme, a volte plasmato da materia
densa e pesante, a volte leggero e “gassoso”, come negli sfondati
tiepoleschi. Scorrendo le pagine dei poemi disegnati e dei dipinti
potremmo raccogliere, in tutte le loro varianti, un ricco repertorio

di seni e glutei, stilizzati fino a divenire elementi geometrici e
decorativi, di organi sessuali femminili segnalati da gioiosi bersagli pop
(Casanova/Herniette), accanto a stesure gestuali capaci di caricare
drammaticamente il senso della violenza dell’atto sessuale. In questo
procedere per sineddoche, Calligaro privilegia alcune “parti” per il tutto,
come la bocca, che assume una sua valenza oggettuale. Pensiamo

alle labbra/mongolfiera di Casanova/Henriette, un omaggio all’occhio
volante di Odillon Redon, B o al “sorriso” sensuale sospeso come un
dirigibile in Graf Zeppelin o in Poema Barocco, e, come controcanto,
alle baconiane bocche spalancate, atterrite e spaventose, da cui
escono grida disperate, che si trasformano in esseri mostruosi, alati,
dal ventre squarciato.

Di fronte a queste rappresentazioni per cosi dire bipolari,
la raffigurazione dell’occhio si profila in tutta la sua valenza concettuale:
stilizzato, ridotto a profilo lineare, triangolo/proiettile, macchina fatta
per guardare, controllare, dominare, inerte strumento quando si tratta
di “vedere”.

«Perché guardi e non vedi?>» grida, in Deserto, Cisneros
al geometra - solidamente ancorato alla sua jeep - : il geometra
costruisce strade, misura il deserto, ma non € capace di “vedere”,

di avvicinarsi alla fluida, sfuggente complessita di Narciso «Uno che
non € mai cio che é. Perché ha un io di cositanti abitanti...», Narciso,
'anti-Edipo, colui che non uccide il padre, ma che dal padre viene
ucciso. Il tema dello sguardo € quindi strettamente connesso al tema
della costruzione e della perdita dell'identita, smaschera il dramma
della contemporaneita, nellempasse post-moderna. Siamo nel 1980,
ma questa figura che domina, con la sua assenza, il poema disegnato
da Calligaro, fissa quasi uno spartiacque nel percorso dell’artista,
che non casualmente introduce nelle sue tavole di satira politica un
personaggio come YX, il «seduttore» che, per citare Perniola, «apre
un ambito vuoto che ognuno puo riempire con cio che vuole, che
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aspetta un contenuto dall’occasione»'?. Alla tragedia di Narciso, il figlio
“terrorista”, che conclude con la morte la sua labirintica ricerca del sé,
sprofondando - nella bellissima tavola di Calligaro - nell’acqua in cui

si rispecchiava, si contrappone quindi l'amara maschera di YX8: in un
confronto, che si conferma ancora di disarmante attualita.

7

“La prima piu avventurosa avventura € il linguaggio stesso

Se rileggiamo gli appassionati interventi di Renato Calligaro pubblicati
su Alter/Linus nel 1979, ci rendiamo subito conto di come queste

due figure possano assumere anche un altro significato, piu
strettamente legato agli interrogativi teorico critici che l'autore sta
ponendosi in questi anni. YX €& il «fabulatore», che esiste in quanto
ha un pubblico da sedurre, da «commuovere», perché «raccontare

e il mezzo di seduzione di chi non sopporta di non essere amato».
Narciso € lartista, il «poeta» - cosi lo chiama la vecchia Cisneros -

e il suo «interlocutore ¢ il linguaggio»1?: un linguaggio capace

di interpretare e restituire i «suoi cositanti abitanti».

Uno degli aspetti su cui si € maggiormente soffermata
la critica 20 € la scelta di Renato Calligaro di infrangere ogni unita
stilistica?!, una scelta che assume anche una valenza politica, oltre
che espressiva: contaminare linguaggi differenti, registri, generi,
in nome di una liberta sperimentale, che si oppone alla “riconoscibilita”
autoriale, alla “cifra” come merce richiesta dal mercato. Disorientare,
non rispondere alle attese di un pubblico di lettori, abituati alle regole
del codice/fumetto, alla consolatoria e rassicurante narrazione, alla
subalternita dellimmagine alla parola. Ed € importante sottolineare

M. Perniola, La societa dei simulacri, Cappelli, Bologna 1980, p. 181.
“Mi piaccio, dunque sono”, &€ questo del resto il titolo scelto

da Renato Calligaro per la sua recente raccolta di vignette
pubblicata nel 2015.

R. Calligaro, Dai fumetti d’avanguardia all’arte sequenza,

in Renato Calligaro, cit., p. 41.

Si vedano anche T. Groensteen, «Calligaro et le texte pictural>»,

in Les Cahiers de la Bande Dessinée, 71, sept./oct. 1986; G. Carbi,
Pittura d’affabulazione, in Calligaro, catalogo della mostra,
Ferrara 1990/91, s.l,, s.d.; S. Zannier, L’errare narrativo, in Renato
Calligaro. L’errare narrativo, catalogo della mostra, Oderzo 2007,
Sinetica, Oderzo 2007, pp. 5-16.

«Mentre 'uomo quotidiano non ha stile, e 'uomo progettuale

tutti gli stili possibili, lo stile del’'uomo medio ¢ il naturalismo.
Perché uscire dalla natura, inventandone il senso, & la cosa piu
difficile. E la poesia...», in Renato Calligaro, cit., p. 39.
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il fatto che questa scelta nasca proprio all’interno del lavoro di Calligaro
fumettista, che sia quello il territorio in cui 'autore sperimenta e calibra
le potenzialita, ma anche i limiti su di un fronte dell’intreccio tra testo e
icone, sull'altro della contaminazione linguistica. Ancora illuminanti per
comprendere la complessita di questa fase sperimentale si dimostrano

i testi di presentazione dei “poemi a fumetti”, gli interventi di Gillo Dorfles,
per Casanova/Henriette e Poema Barocco e quello di Tommaso Trini che
introduce Deserto, che mettono sul campo una questione, che merita di
essere riproposta, uscendo da ogni sterile velleita definitoria, quella del
significato di questa scelta nel contesto del dibattito sul post-moderno

e piu specificamente nell’ambito delle ricerche della post-avanguardia.
Trini pone in maniera problematica e aperta questo tema: avvalendosi
della figura di Sisifo, come eroe del “post-moderno”, dice che in Deserto
«Tutto avviene in uno spazio e in un tempo che procedono di tavola

in tavola per non andare da nessuna parte», vede quindi nello stesso
sviluppo di quest’opera la testimonianza del dramma della condizione
post-moderna, non negando comunque uno «scambio con la post-
avanguardia>» proprio in questo recupero disinibito della storia dell’arte
«come vasta enciclopedia iconografica, dunque come repertorio del
sapere, come strumento di rianimazione di un sapere ricapitolato»22.

Per Dorfles, invece, 'uso che Calligaro fa delle sue
fonti diversificate & molto lontano da «certe pericolose deviazioni
del postmoderno, come ad esempio quelle di certi ‘citazionisti’ 0
‘anacronisti pittorici’>», perché i suoi prelievi o i riferimenti a differenti
fonti figurative, a «determinate ‘ricette grafico-pittoriche’» sono
funzionali «alle esigenze del racconto (come del resto usa diverse
maniere letterarie negli stessi dialoghi, alle volte arieggiando perfino
accenti sanguinetiani), mostrando di non dimenticare mai che il suo
e un prodotto duplice, anzi triplice, dove a contare € anche il testo,
il dialogo, 'inquadratura, dove il percorso temporale - sempre presente
nel fumetto - non puo prescindere dall’'invenzione delle singole
‘dramatis personae’ che devono essere riconoscibili e identificabili»23.

Nel mio saggio del 1985, avevo cercato di sottoporre
Casanova/Henriette e Deserto ad una minuziosa analisi?4, alla ricerca
delle possibili fonti, nel tentativo di comprendere dall’interno la logica
della contaminazione e del montaggio. Ora vorrei cercare di rovesciare

T. Trini, Tabula arsa, in Deserto. Oltreporto.
Lirica 4, Edizioni della Periferia, s.l. 1982.

G. Dorfles, Poema Barocco, in Calligaro, cit.
V. Strukelj, Prove di lettura, cit.
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la prospettiva: partire dagli autori, dalle esperienze artistiche che
incidono maggiormente nel suo percorso, per poi cercare di capire
meglio come e in quali situazioni questi prelievi vengano messi in
gioco e riattualizzati. Tutto questo partendo da una premessa, che

in qualche modo si ricollega alle riflessioni sul post-moderno, e cioé
che, a differenza di quanto accade, ad esempio in Poema Barocco,
per il registro letterario2s, Calligaro utilizza molto raramente 'uso della
citazione o del calco per il registro delle immagini. Potremmo allora
partire da una di queste eccezioni, che proprio per questo si configura
come una spia interessante. Mi riferisco al particolare della Madonna
con bambino e quattro angeli, Clark Art Institute, Williamstown
(Massachusetts), di Piero della Francesca, inserito in Graf Zeppelin,
con i due angeli a rappresentare i due Calligaro bambini: Renato che
vede entrare il dirigibile nella sua stanza e il fratello che non “vede”

e pensa che questa visione sia solo un sogno. B Limmagine appare
inizialmente come un quadro appeso, per poi espandersi a tutta la
superficie della parete. “Guardalo”, aggiunge il balloon, facendoci capire
il motivo della citazione: € infatti il gioco degli sguardi dei due angeli
che interessa. Cosi, nella tavola successiva I'angelo-Renato, che prima
fissava attento, si ritrova a fluttuare nello spazio, con sulla fronte un
unico grande occhio. E solo un inutile esercizio accademico la ricerca
di questa fonte? Forse invece la visione del dipinto di Piero della
Francesca nella sua interezza ci fa capire quanto questo prelievo vada
al di l1a di un semplice esercizio formale, perché I'angelo dalla veste
rossa guarda lo spettatore, lo invita con un gesto a concentrare la sua
attenzione sulla scena sacra, a “vedere” questa “epifania” Ed & quello
che l'autore ci sollecita a fare con i suoi poemi.

Partendo proprio da Piero della Francesca, possiamo
registrare l'interesse, piu volte ribadito dallo stesso autore, nei confronti
della lezione rinascimentale, un interesse verso la pittura del Tre/
Quattrocento italiano, che si manifesta negli anni di formazione
argentina e brasiliana. Ma si tratta di una sorta di basso continuo,
costantemente negato, messo in crisi, un riferimento sotterraneo e
condiviso con il lettore/spettatore, che proprio partendo dall’evocazione
di quell’ordine, di quella prospettiva, di quella “regola” avverte il gioco
en abime in cui viene risucchiato, la perdita di ogni unita e certezza
spazio/temporale. In altre direzioni dobbiamo allora guardare.

Citazioni da Dante, Barthes, Hemingway, Omero, Flaubert, Benn,
Guimaraes Rosa, Genet, Pound, Sofocle, Galeano, Lozano, Guillén,
Babel, Gadda, Eschilo, Pessoa.
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E Casanova/Henriette, 1979

L. TRANSITAVA,

I

MA MIO FRATELLO: NO (ANCORA OGGI DICE CHE ME LO SONO SOGNATO).

E Graf Zeppelin, 1984

Nicola: I'occupazione delle case, 1972 ca.
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Ad esempio all’universo junghiano di Klee, proprio nella sua ricerca
sulla natura simbolica della prospettiva e la sua riflessione sulla
rappresentazione dello spazio: ed € un richiamo che avvertiamo fin dalle
prime strisce sperimentali degli primi anni Settanta, come Occupazione
delle case, in cui proprio la deformazione della scatola spaziale, come
specchio di una situazione interiore, diviene il filo del racconto, fino
all’abisso della spirale delle scale, che ovviamente riporta a Escher?2é,

Per questa via, il confronto con I'esperienza metafisica
e surrealista diventa inevitabile, ma anche in questo caso ogni
suggestione viene inglobata, inghiottita nel continuo salto di registro.
Che il primo De Chirico della Torre rossa (1913) o delle Muse inquietanti
(1918), che le piazze d’ltalia restino impresse nellimmaginario di
Calligaro € indubbio, con la suggestione dei piani inclinati, delle
architetture, delle statue, ma soprattutto il senso di una sospensione
temporale, che tuttavia nel processo dinamico della sequenza viene
inevitabilmente negata, ribaltata. E tuttavia soprattutto in area
surrealista che dobbiamo indagare. Se non manca qualche rimando
magrittiano - ma I'approccio di Calligaro non &€ mai concettuale -,
se i paesaggi desertici sono debitori dell’eredita di Tanguy, € Max Ernst
'autore con cui l'artista intrattiene un continuo colloquio, proprio
per la sua liberta sperimentale e 'ampio spettro delle scritture e delle
tecniche utilizzate. In Casanova/Henriette, la testa di rapace in cui
si trasforma il protagonista sembra uscita da Une semaine de bonté,
il romanzo collage che come sappiamo Ernst realizza con un montaggio
che fonde immagini tratte da contesti illustrativi assai lontani, dalla
stampa popolare ai trattati scientifici, costruendo un nuovo racconto
che smaschera la violenza della societa contemporanea ed allo stesso
tempo introduce i temi psicanalitici cari al pittore. Del resto questa
idea di giustapposizione di scritture differenti si ritrova anche in alcune
tele ernstiane del periodo americano, come Vox Angelica (1945), la cui
composizione a griglia ricorda da vicino quella di una tavola a fumetti.
Ricorrente € ancora il rimando, ad esempio in Poema Barocco, agli
esiti della tecnica del frottage che rappresenta per Ernst il campo di
sperimentazione dellautomatismo psichico, soprattutto a quell’idea
di natura che ritroviamo nelle sue foreste. Piu che sul fronte della
metamorfosi degli oggetti, per cui il recupero della lezione simbolista
e surrealista € evidente, l'indagine di Calligaro si muove proprio nel

Non sara inutile ricordare che proprio le labirintiche scale

di Porta celeste di Escher vengono citate parodiate da Vincino
in una sua vignetta sul “Male”, 6 febbraio 1979, per denunciare
I“errare” di Enrico Berlinguer.
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campo delle “scritture”, delle modalita di stesura, del controllo o della
esplosione gestuale del segno grafico e pittorico. E in questo ventaglio
di opzioni pu0 passare da Masson a Milton Glaser, da Hartung a Léger,
da Mathieu a de Chirico, da Vedova a Morandi, mettendo a costante
confronto culture d'immagine e concezioni dell’arte lontanissime e a
volte incompatibili. La pittura di Morandi resta, per Calligaro, infatti

un modello imprescindibile: le sue navi a volte diventano “nature morte’,
motivi su cui continuare a tornare, per rivendicare la capacita della
pittura di far vivere gli oggetti.

Al di |a delle esigenze narrative - pensiamo ad esempio come
questo andamento sincopato, a salti continui, sia legato ai mutamenti
e alle reazioni del personaggio Casanova - , sempre piu queste
“sonorita” dissonanti entrano in una nuova orchestrazione, in cui ogni
strumento, per continuare la metafora, interviene per interpretare un
tema, per esprimere uno stato d’animo, per marcare drammaticamente
una situazione: perché la ricerca di Calligaro non € mai analiticamente
metalinguistica. Sempre piu infatti i suoi diventano monologhi interiori,
in cui il flusso di coscienza prende forma attraverso parola e immagine,
nei poemi, o solo attraverso 'immagine, nella pittura. Monologhi nei
quali attraverso i ricordi, i sogni, riaffiorano i fantasmi di sempre, le sue
ossessioni: amore e morte, guerra e violenza, in un continuo passaggio
di sguardi dall'interno all’esterno. Perché la Storia non € mai rimossa
dal microcosmo della propria “stanza” ed e forse per questo che un
dipinto come Guernica resta sempre sullo sfondo, soprattutto nella
pittura, che a volte non rinuncia ad una carica epica. Cosi come sempre
presente € la lezione di Francis Bacon, che va certo ben al di la dei
pur espliciti rimandi ad esempio in t. Nella disperata tensione delle
figure baconiane Calligaro trova I'espressione piu alta della dolorosa
condizione dellluomo contemporaneo, proprio per il senso di abisso,
di perdita rispetto alla razionale visione antropocentrica della cultura
rinascimentale. Bl La violenza del segno, la sua carica gestuale, sempre
piu, nella pittura, si legano a questo lavoro sulla figura, che diventa il
centro, anche compositivo, di tensioni dinamiche: corpi avvinghiati,
fusi, mettono in moto forze centripete e centrifughe, che si scaricano
nello spazio della tela. In questi grumi di materia in movimento restano
“impigliati” frammenti del suo vocabolario mistilingue, quasi fossero
detriti. Della gioiosa evidenza della segnaletica pop, della effervescenza
di una stagione grafica, Milton Glaser in testa, che ha marcato la sua
formazione, di quel mondo colorato, esploso nella favola di Casanova,
non restano che piccoli segni: bersagli, a ricordo di una ironica vena
dissacratoria, mai del tutto sopita.
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La plume et le crayon: un Autre Monde.

Mi sono chiesta in questi giorni se, tra le tante fonti di Calligaro,

si potesse ipotizzare anche 'opera di Grandyville, autore amato dai
Surrealisti e riscoperto da Max Ernst, e in particolare Un autre monde
(1844), grande immaginifico viaggio nella modernita, in cui proprio

il rapporto parola immagine, fin dalla contesa tra i due protagonisti,
“une Plume” e“un Crayon”, € al centro della narrazione. Nel costante
uso della metafora visiva, Grandville gioca costantemente con la
metamorfosi degli oggetti, ma anche con la giustapposizione di elementi
iconografici tratti da contesti diversi, per smascherare le derive della
societa contemporanea, ed allo stesso tempo per tracciare una sua
originale via di ricerca, nellambito di quello straordinario laboratorio
dell’illustrazione e della satira che € stata la stagione di “La Caricature”
o “Le Charivari”: un percorso, tanto per intenderci, divergente rispetto
al realismo di Daumier. Del resto nella sua battaglia per un fumetto
d’avanguardia, in cui il nesso tra testo e icone si reinventa con modalita
sempre differenti, Renato Calligaro dimostra certo di muoversi sui

passi di altri compagni di avventura, come il Buzzati di Poema a fumetti
(1969)27, ma seguendo sempre il proprio speciale e intimo itinerario,
facendoci viaggiare nell’autre monde” della sua immaginazione.

P. Bristot, Poemi a fumetti, in R. Calligaro, Poema Barocco,
Viva Comix, s.l. 2015.

Poema Barocco, 1988
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