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Copì nasce a Buenos Aires nel 1939. 
Il suo vero nome è Raúl Damonte Botana. 
Legato a filo doppio con origini indie, ebree ed europee, il bisnonno paterno era partito 
dalla Liguria per il Sud America a metà ‘800 con le prime grandi migrazioni italiane, Copì 
cresce in una famiglia multietnica, dove si coltivano le arti, la letteratura, il teatro, la 
passione politica. 
La madre è scultrice, la nonna drammaturga, il padre attivista politico è giornalista come il 
nonno fondatore di “Crítica”, una delle riviste intellettuali di opposizione alla dittatura 
peronista. Il clima intellettuale argentino passa attraverso la sua infanzia segnandolo, 
Federico García Lorca, ma anche Eugene O’Neill, che certamente influenza le sue prime 
vignette pubblicate nella rivista “Tía Vicenta”. In seguito alle violente persecuzioni del 
regime la famiglia è costretta a spostarsi in Uruguay prima e a Parigi poi, dove, dopo 
alterne vicende Copì decide di stabilirsi definitavamente. 
E mentre vende i suoi disegni già così fortemente radicali nei café di Saint-Germain-des-
Prés lo notano Jean-Jacques Pauvert (1926-2014), l’editore di “Bizarre”, che lo 
pubblicherà tra l’altro nella sua rivista “L’Enragé”, con Siné, Reiser, Cabu, Wolinski e i 
redattori di “Le Nouvel Observateur”, dove nel 1964 farà la sua prima apparizione il 
celebre personaggio de La donna seduta. Il pubblico decreta un successo immediato 
verso questa insolita protagonista di disegni a fumetti, per niente avventurosa, al contrario, 
ma caustica e senza nessuna remora che lascia interdetti i lettori. Copì la disegnerà per 
almeno un decennio, oltre ad altri personaggi come Madame Roux e Madame Pignoux, 
collaborando in riviste e giornali come “Hara-Kiri”, “Charlie Hebdo”, “Libération” e in Italia 
“Linus”. 
Nella Parigi degli anni ’60 e ’70 Copì frequenta i circoli della cultura più d’avanguardia, 
molto amico di Roland Topor, che illustrerà la copertina del suo primo romanzo, 
“L’Uruguayen” (1973), si avvicina al Movimento Panico, post surrealista, di Fernando 
Arrabal e Alejandro Jodorowsky. Sempre più si rafforza la sua verve grottesca e spinta a 
sovvertire le logiche anche di scrittura e sintassi borghese, sia nelle piece teatrali che nei 
testi letterari, che nelle tavole dei fumetti. I suoi disegni a fumetti destrutturano le tavole 
suddivise in vignette, spiazzando i personaggi che dialogano ‘a tu per tu’ con comprimari 
improbabili, buffi animali, bambini… di argomenti tabù, il sesso, le relazioni umane 
ordinarie che diventano straordinarie come lo sono effettivamente nella realtà. 
Straordinarie e sorprendenti, se non proprio spiazzanti, spesso urtanti e offensive del 
resto, quando a scomodarsi è la Morale borghese contro l’Etica civile. La drammaturgia, al 
contrario di quanto possa apparire, è stringente, una intelaiatura precisa che gli permette 
di contrassegnare negli spazi i silenzi e i tempi che sono molto vicini a quelli teatrali. Mai 
vuoti o ‘assenti’, invece pieni dei non-detti, più pregnanti di lunghi monologhi. Gli stessi 
protagonisti dei dialoghi sono rappresentati con segni minimali, all’estremo della loro 
rappresentabilità, come possono essere labili i confini delle distinzioni tra i sessi, le età, i 
generi anche umani e animali. La scelta di avvicendare a figure umane, cani, cavalli, strani 
uccelli, polli, paperi, ibridi, ha come riferimento il un grande umorista americano James 
Thurber (1894-1961), anch’egli in grado di spiazzare il lettore con dialoghi al limite 
dell’assurdo. Copì si spinge oltre l’umorismo e arriva la grottesco sull’onda della post 
surrealismo e della personale ricerca di scrittore teatrale. Dal suo debutto riconosciamo 
l’impronta di famiglia, nel ’70 presenta infatti “Eva Perón” con attore principale Facundo 
Bo, en travesti, in collaborazione con Jorge Lavelli e Jérôme Savary e la compagnia di 
Alfredo Arias, il Groupe Tse. Lo spettacolo subisce un attentato e sarà interdetto 
dall’Argentina. Tacciata come macarade macabre da “Figaro” è la prima di una lunga serie 



di irriverenti rappresentazioni come il celebre “Le Frigo”, “Le Femme assise”, “Loretta 
Strong” che ha scritto e interpretato, fino all’ultima “Une visite inopportune” che irride 
anche l’esito fatale e ineluttabile delle nostre vite, la Morte. Una visita inopportuna che gli 
toglie la possibilità di vedere in scena lo spettacolo, una uscita di scena che è essa stessa 
un atto teatrale che la sposta dalla sfera prosaica a quella poetica e letteraria, quindi 
immortale. Così era Copì, uno che riusciva a giocare anche con la Morte, la Morale, il 
Sesso, l’Omossessualità, anche l’AIDS che lo colpisce in prima persona. Temi che non 
sono affatto superati e che ritroviamo ancora pare  irrimediabilmente ancora Tabù. 
In Italia lo lancia Giovanni Gandini (1929-2006), storico fondatore di “Linus”, che pubblica 
la Donna seduta nel 1967 e la raccolta “Non oso, madame” (Milano Libri 1973), cui 
seguiranno a ruota “Storie puttanesche” (Mondadori, Milano 1979), “Il fantastico mondo 
dei gay… e delle loro mamme!” (Glénat, Milano 1987), “I polli non hanno 
sedie” (Mondadori, Milano 1969).  
Gandini è affascinato da Copì e gli propone di realizzare un libro per bambini, che pubblica 
nel 1970. Si intitolerà “Un libro bianco”, dove Copì si diverte a sfidare il lettore alternando 
alle pagine con i suoi icastici disegni di un bambino che ‘si disegna e si cancella’, pagine 
del tutto bianche a contrassegnare gli intervalli di lettura, i cosiddetti ‘tempi morti’ dove 
tutto può succedere basta farlo e volerlo far succedere.  
Rivedere oggi le tavole da “Les Filles n’ont pas de banane”, con i dialoghi fuori dal comune 
senso del pudore tra madre e figlia, pubblicate nel 1987, proprio l’anno della morte di 
Copì, da Christian Bourgois, è un respiro d’ossigeno ancora anticonformista che fa bene al 
cuore e alla mente. Possiamo appuntare simbolicamente uno dei messaggi scritti a 
Giovanni Gandini, così come descritta nell’introduzione all’edizione francese del 2002 di 
“Un livre blanc”, sui fogli a quadretti, alla consegna delle tavole dei disegni “Sto dormendo, 
svegliame se hai bisogno di cualcosa”. 

Stare seduti è più comodo che stare in piedi Paola Bristot 

dal libro: 
Stefano Casi (a cura di), Il teatro inopportuno di Copi, Titivillus ed., 
2008 

Cominciamo questo saggio sulla scrittura disegnata di Copi 
andando a riscoprire le radici di uno humor sottile e sarcastico 
insieme, in due figure atipiche nella storia del fumetto: James 
Thurber (1) e Saul Steinberg. 
James Thurber (Columbus 1894-1961) è uno dei più importanti 
umoristi americani, forse secondo fra i suoi contemporanei a Mark 
Twain, poco conosciuto in Italia, dallo stile grafico interessante che 
colpisce senz'altro il giovane Copi. Copi coglierà di lui soprattutto gli 
aspetti più sagaci dei suoi disegni umoristici, realizzati con una 
linea molto leggera, quasi elementare. Le figure che rappresenta 
nelle vignette hanno dialoghi e battute surreali spesso con animali 



intrusi e in pose sedute, come il personaggio più noto di Copi, la 
Donna seduta. Quindi ritroviamo nelle sue produzioni una vena 
tematica che rimanda all'idea di bestiario, con interlocutori 
dall'identità piuttosto bizzarra, come la celebre foca nella camera da 
letto, che troveremo in qualche modo ripresi nelle tavole a fumetti di 
Copi, seppure in una rilettura più complessa. 

L'altro maestro ideale dell'autore argentino, è Saul Steinberg 
(Ramnicu Sarat, 1914 - New York 1999), uno dei più grandi 
disegnatori del Novecento. Steinberg collabora come James 
Thurber al New Yorker, il periodico sul quale pubblicano i più grandi 
illustratori e umoristi americani. Nasce in Romania, di famiglia 
ebrea, si forma al Politecnico di Milano, a causa delle leggi razziali 
durante il periodo fascista è costretto ad emigrare negli Stati Uniti. 
La condizione di emigrato la segnaliamo perché è comune a Copi, 
anche se diversa per motivi e modalità è significativa per il tipo di 
interesse verso un certo tipo di elaborazione grafica, in cui le forme 
visive si sostituiscono alle parole, il linguaggio grafico è 
propriamente una scrittura che si sostituisce alla “lingua madre”. 
Questa attenzione al linguaggio visivo spesso gioca sull'idea anche 
metalinguistica dell'ambiguità referenziale del segno. Mi riferisco 
alle cancellature, alle inquadrature irregolari, agli sdoppiamenti dei 
personaggi, alla difficoltà di una loro precisa attribuzione: pollo, 
anatra, pavone? 

In alcuni disegni di Steinberg la riflessione linguistica è scoperta, 
l'autore costruisce dialoghi usando alfabeti immaginari, il lettering è 
composto da lettere che compongono parole e frasi che non 
appartengono a nessuna lingua nota, ma ne inventano una 
universale. Il senso si capisce perfettamente, il dialogo fra la 
bambina che chiede supplichevole di prendere un cagnolino e il 
padre che chiude ogni possibilità di discussione è 
comprensibilissimo nonostante si esprima con un linguaggio fatto di 
linee, forme, figure, un lessico visivo. Il segno grafico è scrittura. Tra 
i disegni di Steinberg uno in particolare ci riporta a Copi, si tratta di 
una donna seduta, ma la donna seduta è la sedia stessa. Nel 
disegno il tratto che descrive la 

donna e la sedia si sovrappongono, entrano in simbiosi, per cui non 
si capisce dove finisce l'una e dove comincia l'altra. Come si vede 
ritorniamo anche all'equivoco rapporto di verità e verosimiglianza. 



La sedia a dondolo può permettersi di sognare di essere un cavallo 
a dondolo. “Ceci n'est pas une pipe” è il titolo del celebre quadro di 
Magritte. Se un uomo può diventare una sedia e una sedia un 
uomo anche una sedia può avere dei pensieri. 

Un altro elemento comune ai due autori è la tendenza 
all'autorappresentazione che in Steinberg sottintende sempre 
l'impossibilità di rappresentarsi adeguatamente, e quindi nei suoi 
disegni come nelle foto emerge l'idea della negazione della 
rappresentazione del sé. Per Copi il riconoscimento dell'ambiguità 
del segno si caricherà invece del gusto per il travestitismo e per i 
camuffamenti. In entrambi, anche se espressa diversamente, è 
presente la medesima difficoltà di approccio con la propria identità 
sia nei confronti di se stessi sia nel rapporto con gli altri. 
Osservando con attenzione una delle più note fotografie di Copi, 
immortalato da Marc Enguerand nel 1984, l'artista si presenta 
frontalmente all'obbiettivo, ma allo stesso tempo uno specchio alle 
sue spalle ne ribalta la prospettiva dall'esterno verso l'interno e per 
di più una finestra a lato, raddoppiata a sua volta nello specchio, 
amplifica le direzioni della profondità, e complica il rapporto dentro-
fuori dello spazio. Copi sceglie volutamente di mostrare se stesso e 
contemporaneamente l'altro se stesso, quello che di solito non si 
non appare, il suo lato nascosto, svelato dallo specchio. Svelato, 
nel senso di s- velato, senza veli, anche se non è il termine esatto;; 
infatti lo specchio è uno degli espedienti più classici usati dal 
ritrattista e la rappresentazione attraverso questo strumento resta 
ambigua, a cavallo tra la verità e la sua simulazione. Il suo ritratto, 
filtrato da un'immagine specchiata è preso da diversi punti di vista 
mette in forse la presentazione apparentemente realistica di se 
stesso attraverso la fotografia che, nel sistema ottico reflex ha un 
meccanismo a sua volta specchiante. Proseguendo per forza di 
logica distorta sull'idea delle immagini doppie e immagini ribaltate 
dagli specchi, ricordiamo che anche il cristallino del nostro occhio, 
lo strumento primo del vedere, è una lente infedele! 
Anche Steinberg gioca con l'ambiguità del fotoritratto. In quello 
immortalato dalla fotografa austriaca Inge Morath, che lo ritrae con 
una “maschera da naso” (2), Steinberg si fa fotografare con una 
maschera semplicissima, un foglietto in cui disegna i tratti primari 
del volto, occhi cerchiati dagli occhiali e bocca, dove ritaglia un foro 
al posto del naso. Indossa la maschera direttamente applicandola 



al naso. Anche in questo caso siamo di fronte a due facce una 
disegnata e una “vera”, ma per Steinberg è più vera la maschera 
disegnata che quella fotografica. Per lui la maschera è la proiezione 
esatta di se stesso e la dimostrazione lampante dell'ambiguità della 
rappresentazione. Ecco semplicemente messo in dubbio il concetto 
d'identità e soprattutto l'impossibilità di comunicare e di 
documentare la propria identità attraverso gli stessi documenti 
burocratici: tessere, certificati, passaporti, etc., documenti che 
socialmente vorrebbero attestare la nostra identità appunto. 
Steinberg farà un lavoro molto complesso su questo tema che lo 
porterà autorappresentarsi in un celebre ritratto in cui faccia è 
sostituita 

dall'impronta digitale. Questa divagazione su Steinberg è utile 
anche se indirettamente perché le allusioni e le sottigliezze del 
segno come scrittura sono molto affini a quelle di Copi. Così se 
indagassimo ancora rispetto all'idea della maschera da naso, come 
ci aiuta Marco Belpoliti (3), scopriremmo che il naso è la parte 
anatomica legata al senso più primordiale, l'olfatto. L'olfatto è 
collegato direttamente al cervello, senza connessioni più complesse 
come quelle nei casi della vista o dell'udito. Nel ritratto di Steinberg 
il naso è l'unica parte della faccia che mantiene scoperta, proprio 
non casualmente quella parte che invece spesso sentiamo 
conflittuale, il nostro naso. Non è un segreto che Copi stesso 
avvertisse il proprio naso esagerato, “fuori luogo” e nei disegni ne 
accentua visibilmente la forma caricaturale. I suoi personaggi e la 
Donna seduta in particolare, esplicitano il “problema” del naso che 
è invece proprio uno dei suoi segni identificativi! In una delle prime 
vignette apparse nella raccolta Copi, del 1971 (4), la Donna Seduta 
ha di fronte un suo doppio e si autoriproduce, scherzando con l'altra 
se stessa, fintantoché l'altra da sé prende in mano la matita e la 
cancella senza parole. Un auto da fé. E quando in una vignetta lei 
stessa si chiede: “Ma perché l'autore mi ha disegnato con un naso 
così grande?”. Ecco che Copi l'ha ridisegna con un naso ancora più 
grande. Il rapporto con il disegno e il disegnare è reso esplicito, e ci 
vengono in mente disegnatori come Osvaldo Cavandoli 
(1920-2007) che farà di questa idea de La Linea (5) una cifra 
stilistica inconfondibile. Come altri personaggi disegnati da Copi 
anche la Donna Seduta vede ridotti al minimo gli elementi della sua 
riconoscibilità, perché è la riconoscibilità stessa ad essere messa in 



discussione. 
La linea caricaturale in Copi si concentra su particolari ingigantiti, 
come il naso appunto, tracciato da una linea sottile, estremamente 
grafica. Copi gioca con i doppi sensi anche grafici per cui accosta al 
profilo della donna seduta, iguana, lumache, uccelli che le 
somigliano. 
Uno dei personaggi classici che la Donna Seduta incontra è un 
pollo o anatra o pavone, perché anche in questo caso l'identita di 
questo personaggio è resa ambigua sia dalla forma con cui Copi la 
disegna, sia dalle affermazioni che questo animale fa durante i 
dialoghi. E' un confronto e un rapporto che tende e vuole essere 
equivoco: “Lei cos'è, un pollo o un'aquila?” Silenzio. Ancora 
silenzio. Non lo sa;; non sa che cos'è. E quando Oreste del Buono 
lo chiede direttamente a Copi (6): “Allora, è un pollo, un'anatra o un 
pavone?” - “E perché non un cigno?”, sorride sornione Copi. E 
infatti questa risposta spinge Oreste del Buono a una digressione 
semiotica sull'interpretazione di cigno- signe-segno, che prende una 
strada ancora diversa. 

La figura della Donna Seduta nasce inizialmente in piedi e ha un 
nome: Claudine. Viene disegnata da Copi sulle pagine della rivista 
Twenty, poi su Bizarre, e infine agli inizi degli anni '60 su Le Nouvel 
Observateur. Copi stesso precisa in una conversazione con Oreste 
del Buono pubblicata nel libro pocket l'Enciclopedia del fumetto (7). 
“La donna seduta? Oh, subito, quando si dice la coerenza... Solo 
che non era seduta. Era in piedi. Si è seduta dopo tre o quattro 
numeri. Forse si era stancata, non so...” Da qui il titolo. 
Probabilmente Copi non pensava di riscuotere così tanto 
successo;; solo dopo il susseguirsi delle richieste di pubblicazione 
ha ritenuto opportuno metterla comoda. Anche il suo nome 
sparisce, per entrare in uno stranissimo 

anonimato dove l'appellativo e la sua condizione di Femme Assise 
diventano per sempre il suo nome e cognome. Mentre la donna si 
siede, il resto del mondo le gira attorno. 
Per ribadire i controversi rapporti tra le parti che investono i 
personaggi leggiamo questo susseguirsi di battute molto vicine a 
quelle che si trovano nella versione teatrale della Femme Assise: 
alla constatazione della Donna Seduta: “Non me n'è andata bene 
una”, in una storia difficile che si può riassumere con la frase: “il mio 
fidanzato è scappato con mia nonna”, segue una pausa, 



impercettibili movimenti degli occhi, arriva imperturabile e 
sconcertante la conclusione: “Ma le resto sempre io. Un pollo”. 

La linea del disegno resta minimalissima come nel caso del suo 
citato antesignano maestro James Thurber;; ritroviamo in alcune 
vignette allucinati dialoghi tra donne sedute e strani pinguini. E' 
notevole se si pensa che è stato pubblicato nei primi anni del 
Novecento, ed è facile stupirsi di questo umorismo così “patafisico” 
nel contesto americano dell'epoca. Non è solo la vicinanza nello 
stile del disegno che lo accomuna a Copi, ma anche le modalità di 
costruzione dei soggetti sia nelle vignette che nei romanzi. In The 
Unicorn in the Garden (8) un uomo vede un unicorno nel giardino, 
corre a avvertire la moglie che non ci crede, ma telefona alla 
polizia, ai pompieri e allo psichiatra dicendo che suo marito afferma 
di aver visto un unicorno nel giardino. Arrivano i pompieri, la polizia 
e lo psichiatra e arrestano la donna perché dice che il marito 
afferma di aver visto un unicorno nel giardino. Anche in questo caso 
c'è un gioco tra le parti, resta incerta l'attestazione e la convalida 
della verità. La trasposizione di molte battute delle sue vignette di 
Thurber Carnival (1945), nel varietà omonimo messo in scena nel 
1960 nel ANTA Theater, anche concettualmente ci riporta a una 
pratica di costruzione drammaturgica vicina alla modalità di lavoro 
di Copi (9). 

La sua sensibilità teatrale si può percepire già dall'impaginazione, 
che resta per esempio abbastanza fissa nell'inquadratura, nella 
rappresentazione del personaggio e dei suoi comprimari, senza una 
definizione per esempio di scansione in vignette, abituale nei 
fumetti. Per Copi la tavola è con una successione di sequenze 
aperte. La Donna seduta è posta sempre sulla destra, come se 
attendesse l'entrata in scena degli altri personaggi, che 
puntualmente si presentano, arrivando di volta in volta. “di scena in 
scena”. Siamo dunque in un “non luogo” di cui i personaggi - prima 
fra tutti la protagonista - sono coscienti. In una sequenza lampante 
la Donna seduta dice a una lumaca: “Proprio a me doveva capitare 
un disegnatore intellettuale, le altre eroine dei fumetti vivono in 
palazzi sontuosi”, e continua “Solo io non so dove andare”;; la 
lumaca le risponde: “Ma voi siete il simbolo dell'umano ingegno, 
avete un pubblico progressista che vi venera. Siete un'eroina molto 
più grande delle altre”. Silenzio. Dico silenzio perché nella 
sequenza c'è un momento sospeso in cui i due personaggi restano 



muti e spesso le tavoale di Copi sono intervallate da momenti di 
sospensione, pause misurate caratteristiche della scrittura a 
fumetti, ma anche di quella teatrale. Sono i vuoti, o meglio la 
calibrazione tra i pieni e i vuoti;; i silenzi, gli stacchi, momenti che 
precedono le gag. E infatti puntualmente arriva: “Toh, è vero, sono 
la più grande”. Ancora silenzio. “Sono la Sarah Bernhardt dei 
fumetti”. Una momentanea sicurezza che nell'episodio successivo 
di nuovo si incrina di fronte alla banale domanda della lumaca: 
“Come vi chiamate?”, risposta dopo 

due pause: “Non ho nome”. E' una storia che non ha un fine, quasi 
ricominciasse sempre da capo, come se si strutturasse in una 
vignetta e poi si destrutturasse nella vignetta successiva. E nel 
caso delle storie a fumetti di Copi si parla impropriamente di 
vignetta, perché le varie scene non sono delimitate da una cornice, 
si spostano in una successione dentro il medesimo spazio, o meglio 
nell'assenza di spazio. 
Sia la figura della Donna Seduta che dei suoi comprimari creano 
una forma narrativa che per certi versi cerca e sperimenta un tipo di 
gioco sequenziale e narrativo molto vicino al fumetto d'autore che si 
sviluppa compiutamente negli anni Settanta e Ottanta. 

Per Copi il disegno e la scrittura sono passioni che procedono 
parallele. Inizia giovanissimo a scrivere commedie teatrali, El 
General Poder e Un Angel para la Senora Lisca e così pubblica 
disegni satirici, ispirati alla situazione politica argentina nel giornale 
Resistencia Popular, e nella rivista Tia Vicenta. Per quest'ultima 
crea un personaggio singolare, come del resto tutti quelli usciti dalla 
sua penna, Carula, una ragazzina bruttissima che riesce a far 
accadere delle disgrazie fissando intensamente la gente. Quando, 
arrivato nel 1962 a Parigi, deve trovare un modo per vivere, gli 
viene naturale proporre i suoi disegni a Saint-Germain- des-Prés e 
a Montparnasse, lì viene notato dal critico d'arte Jean Bouret che lo 
presenta ai direttori delle riviste Twenty e Bizzarre, Jacques 
Sternberg e Jean-Jacques Pauvert, dove comincia subito a 
pubblicare le vignette de la Donna Seduta. I suoi disegni 
dall'umorismo sarcastico e finemente intellettuale piacciono ai lettori 
francesi e il passaggio a riviste più popolari, come il settimanale Le 
Nouvel Observateur e a quelle dedicate agli appassionati di 
fumetto, come Hara-Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, è quasi 
immediato. In Italia si presenta a Oreste del Buono nel 1965. Ed è 



proprio in una conversazione con il direttore di Linus pubblicata nel 
1967 (10) che Copi si lascia sfuggire: ”Insomma, credo di aver fatto 
sempre la stessa cosa. Ho disegnato teatro, sono convinto che ci 
sia teatro nei miei disegni”. 

La destrutturazione e il conseguente sgretolamento del senso 
corrente delle regole sociali di una comunicazione logorata, che 
ritroviamo fortemente espresso nelle sue tavole a fumetti, come 
nelle sue piéces teatrali, risultano abbastanza vicini alle ricerche 
iniziate nelle avanguardie storiche, a partire dal Surrealismo fino 
alla patafisica in cui ritroviamo coinvolto lo stesso Copi. 

In Le dernier salon où l'on cause, libro pubblicato nel 1973 
dall'editore Square in Francia, le donne sedute di Copi sono 
addirittura due. Lo sdoppiamento acuisce la difficoltà di trovare un 
senso univoco persino rispetto alla protagonista. Questo effetto è 
evidente anche nella copertina di Charlie (11) in cui si fronteggiano 
Madame Roux e Madame Pignoux a colpi di ferri e maglie, solo un 
rumore rieccheggia il “Tic! Tic! Tic!” delle battute delle maglie legate 
ad un unico gomitolo. Le due donne si guardano feroci, il rumore 
sembra una specie di mitragliatice in sordina. Il punto di vista 
diventa sempre più opinabile, un mascheramento e uno sberleffo 
sono l'unico gesto che può chiarire per un attimo la situazione. Ma 
la risata lascia l'amaro in bocca, il teatro dell'assurdo non sana uno 
stato delle cose delirante e impermeabilizzato di perbenismo, un 
coup de téatre resta in fin dei conti la sola verità. 

Soffermiamoci ora su Un libro bianco, pubblicato nel 1970 per la 
Milano Libri e tradotto solo nel 2002 dall'editore francese Buchet-
Castel. Un libro bianco doveva essere un libro per ragazzi, e già 
questa è una cosa eccezionale sia nel corpus dei lavori di Copi sia 
per il format del libro, molto diverso da 

prodotti editoriali dedicati. Un caso eccezionale perché, pur 
essendoci senz'altro le sperimentazioni grafiche in atto, cito uno per 
tutti il lavoro di Bruno Munari rispetto allo studio grafico dei libri per 
ragazzi, nel caso di Un libro bianco si amplifica all'eccesso, fino 
all'azzeramento totale, il rapporto tra i pieni e i vuoti, dove i vuoti 
che prima erano delle cadenze tipiche di una struttura 
drammaturgica nella struttura sequenziale delle vignette, qui 
diventano dei vuoti veri e propri, cioè delle pagine bianche. Il libro è 



costruito intercalando a testo e disegni a fumetti, pagine bianche, 
che rappresentano le pause. E il vuoto, non è mancanza di senso, 
è necessario. Un Libro bianco, dedicato a Giovanni Gandini (12) e 
alla sua compagnia Annamaria, inizia con una pagina bianca, a 
finaco nella seguente, a pié di pagina solo queste due righe 
tracciate con un caratter corsivo, infantile: “Un giorno un bambino 
che non esiste ancora”. Segue una pagina dove al centro c'è un 
piccolo disegno, un libro e un calamaio con un pennino e, ancora in 
basso, due righe: “Trova una pennino e un libro bianco.”, segue una 
pagina dove si vede un bambino che ha in mano il pennino e 
sembra finire di disegnarsi i capelli, sul fondo la scritta: “E lui si 
disegna”. Poi ci troviamo davanti a una pagina bianca che sostiene 
l'idea del vuoto come peso-pausa e non come assenza. Il ritmo, 
così scandito e così lento, ci spiazza, mentre noi siamo abituati a 
vedere fogli sempre fitti di immagini e/o parole. Nel libro la storia 
continua con uno stile tutt'altro che ingenuo, il bambino disegna un 
letto e dorme, il mattino dopo, ben riposato, disegna una tazza di 
cioccolato caldo e un crossaint, poi cancella il letto, la tazza, la 
tavola e le briciole. E' sempre il bambino che disegna un fiore per 
fargli compagnia, lo guarda per molti giorni, ma il fiore non dice 
niente;; allora prende a calci il fiore e poi un giorno si cancella e 
seguno tre pagine bianche. E poi si ridisegna, però non si sta 
ancora divertendo, è triste. Il racconto prosegue con una narrazione 
così sospesa difficile da descrivere a parole, proprio perché la forza 
del segno nel disegno ha una sua comunicazione che non si può 
“tradurre a parole”. In ogni caso la narrazione ci sorprende, arrivato 
a un certa “punto” il bambino si accorge che c'è qualcuno che lo sta 
guardando: siamo noi! e... ci sorride!? 

Siamo proprio noi il deuteragonista di questa storia: siamo proprio 
noi, è come se noi diventassimo la donna seduta che guarda il 
bambino che sta arrivando. Anche la posizione dello stare seduti 
che di solito assumiamo per stare comodi, non è da escludere dal 
contesto della storia, è una posizione che privilegiamo quando 
siamo in un atteggiamento di ascolto, di ricezione, quando siamo 
immersi nella lettura o quando siamo a teatro davanti ad uno 
spettacolo. Quindi noi siamo in una posizione abbiamo anche la 
libertà di oziare, di guardare le cose da un punto di vista che di 
solito è diverso da quello di chi sta in piedi e cammina, oppure di 
chi sta in piedi e ha qualcuno che è seduto di fronte a lui, pensiamo 



a Fracchia (13) e al suo capoufficio per esempio. Quindi, Lo stare 
seduti è un preciso assetto corporeo che ci predispone alla libertà 
di immaginare, di guardare le cose e la gente che passa e cammina 
affacendata da un punto di vista privilegiato. Di conseguenza 
sottintende anche un atteggiamento filosofico privilegiato, che nel 
libro viene così dichiarato chiarito: noi siamo la Donna Seduta e 
siamo di fronte a un omino che ci sta dicendo delle cose. Adesso è 
così contento che saltella, si muove, si mette la cravatta, si 
presenta, così come fa il pollo in una delle vignette classiche di 
Copi della Donna Seduta, quando arriva con la 

cravatta, che vorrebbe togliere, ma la Donna seduta glielo 
impedisce, perché è una donna cattiva, non è buona anche se 
sembrerebbe esserlo. 
Anche noi nel Un Livre Blanc seguiamo questo bambino-omino che 
nelle ultime pagine corre letteralmente verso la fine del libro, e non 
vuole che la storia finisca, non vuole uscire dal libro, non vuole che 
si arrivi all'ultima pagina, che cali il sipario, tanto che ne 
intravediamo in chiusura solo una gamba... Poi voltiamo la pagina 
con un gesto “inesorabile” lasciando il bambino-omino al suo 
destino. 

Abbiamo citato dei maestri della storia del disegno contemporaneo 
che hanno sicuramente influenzato lo stile di Copi, concludiamo 
provando a segnalare almeno un artista che gli è stato 
indubbiamente vicino per un certo tipo di sguardo. Per la copertina 
de L'Uruguayen la scelta cade sul grande disegnatore francese 
Roland Topor (1938-1997). Copi e Topor sono coetanei, entrambi 
uniscono passioni diverse, il disegno, la scrittura... Grande 
sperimentatore di linguaggi visivi, Topor è stato anche attore, 
comparendo tra gli altri in Nosferatu di Werner Herzog nel 1977, in 
Un amore di Swann di Volker Schlondorff, nel 1984, in Tre vite una 
sola morte di Raul Ruiz nel 1995. Come Copi, anche Topor pubblica 
su Linus le sue sferzanti illustrazioni, lo sguardo, appunto, è lo 
stesso, medesimo il gusto per una caustica visione della vita tutta 
controtendenza. Nella copertina del romanzo di Copi, Roland Topor 
sceglie la visione di spalle con una figura coperta da una maschera 
alla rovescia. La descrizione si fa difficile e tortuosa come assurda e 
non lineare anche questa realtà che ci apparenta. Una realtà che 
come dice Topor “gli fa venire l'asma”. Guardate qua o là cosa ci 



faccio, ci piscio sopra (o ci costruisco sopra qualcosa)... Sempre a 
seconda dei punti di vista. 

Note 

1- James Thurber, scrittore, illustratore, vignettista e autore inoltre 
di un testo teatrale A Thurber Carnival (1940). A sei anni perse 
l'occhio sinistro a causa di un gioco a Guglielmo Tell, con il fratello. 
L'incidente compromise nel tempo anche l'occhio destro che subì 
un'operazione delicata. Ciononostante non interruppe la sua attività 
e la sua collaborazione con testate prestigiose come The New 
Yorker, trovando escamotage diversi, quali l'uso di penne a 
incihiostro fluorescente, o disegnando in negativo, bianco su fondo 
nero. Rifiutò di imparare il Braille proprio per non allontananare la 
sua espressività artistica dal sistema visivo. Sviluppò uno stile ricco 
di humor anche verso se stesso e nelle sue storie il non-sense 
come spesso accade si nutre di paradossi 

2 - Le foto realizzate in più riprese tra il 1959 e il 1963 dalla 
fotografa austriaca Inge Morath, sono state pubblicate nel volume 
La Masque, che contiene testi di Michel Butor e Harold Rosenberg, 
a Parigi, Maeght editore, nel 1966. 

3 - AA.VV., Saul Steinberg, Riga 24, Marcos y Marcos, Milano 2005 

4 - Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del Fumetto, Milano 
Libri Edizioni, 1969, p.171 

5 - Nel 1968 Cavandoli crea La Linea, il suo personaggio più 
famoso, che nel 1969 viene scelto come testimonial per la 
pubblicità delle pentole dell'ingegner Emilio Lagostina: produce 37 
filmati in sei anni, vincendo il premio della critica ad Annecy nel 
1972 ed a Zagabria nel 1973. 

6 - Copi, couverture de Pierre Bernard, dessin de Copi, 10/18 

7 - Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del Fumetto,cit., p. 
173, ”Non è proprio detto che abbia detto cigno. Ha risposto 
sempre dolcemente, ma anche frettolosamente, come tenendo ora 
a risultare inesatto, almeno ambiguo. Cygne, cigno suona allo 
stesso modo di signe, segno. Copi gioca con la lingua d'adozione 
con l'entusiasmo dlla novità. E, d'altra parte, anche poulet può voler 
dire, oltre che pollo, bambino adorato, biglietto galante o poliziotto 



specie in borghese. E canard, oltre che anatra, frottola assurda, 
stecca musicale o zuccherino imbevuto. E paon, oltre che pavone, 
vanitoso senza sostanza, millantatore sfrenato o, comunque 
immodesto, usurpatore”. 

8 - The Unicorn in the Garden è una storia pubblicata in The New 
Yorker il 29 aprile 1939, in seguito raccolta nel libro Fables for Our 
Time, 1940, della storia è stata realizzata anche un'animazione da 
Classic Columbia Pictures UPA cartoon nel 1953 per la regia di 
William T. Hurtz. La storia si conclude con: “Morale: Don't count 
your boobies until they are hatched”. dove booby in questo contesto 
sta per crazy person (probabilmente è il nome di un uccello estinto 
poco intelligente). La morale comunque significherebbe: "Don't 
count on things to turn out exactly as you planned them". 

9 - A James Thurber Carnival è un varietà in 2 atti, 15 scene con 
testi, poesie, sketch, diretto da Burgess Meredith, con le musiche di 
Don Eliott. Presentato il 26 febbraio 1960 al ANTA Theater, con 223 
repliche. 

10 - Enciclopedia del Fumetto, (cit.). 

11 - Charlie deve il suo nome anche ai Peanuts: Delfeil de Ton fu il 
redattore capo per un anno del Charlie Mensuel e pubblicò, 
introducendoli in Francia, i Peanuts di Charles M. Schulz. C'è un 
riferimento a Charlie Brown come quel mensile « pieno di humour e 
di fumetti », e venne perciò nominato Charlie (alla stregua di Linus 
che darà il nome ad una rivista italiana). Charlie Hebdo continuerà 
le pubblicazioni con lo stesso titolo e non riprenderà mai i suoi 
appellativi iniziali (Hara-kiri hebdo o l'hebdo Hara-kiri). 

12 - Scrittore, giornalista ed editore Giovanni Gandini è stato 
fondatore della rivista ''Linus'' nel 1965e della casa editrice Milano 
Libri. Morto a MIlano all'eta' di 77 anni. Era nato nel 1929. 

13 - Personaggio creato da Paolo Villaggio per la trasmissione 
televisiva,esordio in TV di Villaggio,"Quelli della domenica" nel 
1968, Giandomenico Fracchia rapprensenta l'impiegato sottomesso 
al sistema (interpretato da Gianni Agus), molto simile al 
personaggio che renderà celebre l'attore genovese, ovvero il 
ragionier Ugo Fantozzi. Nella serie andata in onda negli anni '70 è 
un ragioniere alle dipendenze di una grande azienda, che mentre 



con i colleghi si mostra sicuro e spaccone, in presenza della 
Signorina Ruini, suo grande amore inconfessato, diventa timido e 
insicuro e quando si trova in presenza del suo capufficio, il Cav. 
Dott. Ulisse Acetti, è messo in soggezione e comincia a balbettare e 
a parlare con una voce "sfiatata". Quando è convocato nell'ufficio di 
Acetti, inoltre, Fracchia deve fare i conti con una terribile poltrona 
sacco, sulla quale non riesce mai a sedersi per bene (da 
Wikipedia). 


