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1- SAUL STEINBERG

- TESTO DIAPPROFONDIMENTO SU INGE MORATH, LA
FOTOGRAFA DI MASQUERADE

Inge Morath, la prima donna dell'agenzia Magnum, racconta com'e
diventata

grande

di L. Leonelli

Anche quella mattina, "Dorothy" si era vestita per la processione su
Madison Avenue. Dal guardaroba, come ogni buon sacerdote dello
shopping, aveva tirato fuori la pelliccia di leopardo, la borsetta nera,
chiusa come una ferita di guerra, e infine la faccia, si, la sua faccia
migliore, quell'espressione ben pettinata, quel sorriso appena
sottolineato dal trucco, quegli occhietti puntiformi, immobili, che
tanto piu dei prezzi non dovevano leggere. Quindi era uscita,
impettita sulle scarpe a mezzo tacco, stringendo, tra le manine
bianche e a presa molle, le illusioni e le certezze di una vita
mascherata. Non che lei avesse coscienza della sua condizione di
prodotto di lusso: dopotutto Dorothy era solo un'idea, il nome che
I'intellighenzia newyorkese degli anni '50 aveva affibbiato alla tipica
borghese agiata, conservatrice, dalla vita un po' vuota. Solo un
simbolo, finché un giorno Inge Morath, straordinaria fotografa, e
Saul Steinberg, straordinario disegnatore del New Yorker, non
decisero di darle un volto e un corpo (e giustamente, per equita
delle parti, anche un marito, Fred, in cravatta e camicia inamidata, il
suo alter ego maschile). Un gioco, di quelli un po' intellettuali che da
sempre animano i circoli newyorkesi e i film di Woody Allen. O forse
qualcosa di piu. "Si, quelle maschere che Saul aveva disegnato”,
ricorda Inge Morath, 74 anni, fotografa Magnum, uno dei grandi
obiettivi del secolo, che solo oggi, finalmente, ha raccolto questi
splendidi ritratti nel volume Saul Steinberg Masquerade (ed.
Penguin-Viking, pagg. 80, $19.95), "erano nate un po' cosi, per



divertimento. Ma poi la sceneggiatura ha preso corpo. E soli, a
coppia, a gruppi, amici o famiglie, ognuno ha indossato un'altra
identita e ha posato per me. Uno scherzo anche doloroso, perché
sotto la faccia di Dorothy si nasconde la sensibilita sofferta e tragica
di Inge Sah, un'artista tedesca che ha dovuto combattere molto
nella vita". Di maschere in realta, Inge Morath, accento austriaco
ancora fortissimo, nonostante sia naturalizzata americana dal 1966,
ne ha viste indossare e togliere tante nel corso della sua vita lungo i
meridiani del mondo. Lei stessa, interprete, scrittrice, responsabile
della redazione Magnum nel 1953, membro ufficiale della storica
agenzia nel 1954, e infine moglie di Arthur Miller nel 1963, di
maschere, con delicatezza, ne ha strappate molte. Alle donne,
perché storicamente le piu velate e nascoste. Ma anche agli uomini,
che ostentavano un eccesso di sicurezza e fiducia nel loro ruolo.
"Forse & per questo che so riconoscere al volo l'autenticita di chi ho
di fronte. Da Marilyn Monroe alle contadine cinesi. Non che io non
abbia mai indossato una maschera, ma ho lottato per poter
camminare a viso aperto. A indicarmi la via & stata mia madre,
scienziato come mio padre, una donna dolcissima che adorava i
suoi figli, ma anche e soprattutto uno spirito libero, indipendente,
una pioniera che ha avuto un'enorme influenza anche su di me e
anche su mia figlia, Rebecca Miller". La prima maschera? "A
scuola, a Berlino, durante

la seconda guerra mondiale. Era pericolosissimo esprimere le
proprie idee, quindi era meglio nasconderle". Con la liberazione,
I'apertura al mondo e alla sua ritrovata varieta linguistica. "Ho scelto
di diventare interprete perché non volevo piu nessuna barriera tra
me e gli altri". Dal 1946 al 1949 Inge Morath traduce le notizie del
Servizio Informazione degli Stati Uniti in Austria. Un viaggio a
Londra, un matrimonio finito presto, il ritorno a Parigi e l'ingresso,
quasi incredula, nell'agenzia mito, gia allora: la Magnum di Henri
Cartier Bresson e di Robert Capa. Donne ce n'erano pochissime,
solo segretarie, fotografe nessuna. "La struttura della Magnum
aveva la rigidita fluida del carisma. Nel senso che a dettare legge
era solo la forza del talento, delle personalita. All'inizio mi occupavo
del corredo giornalistico dei servizi fotografici, didascalie,
introduzione, ricerche. Poi un giorno Capa ha visto alcune mie
fotografie, fatte per caso: "Tecnicamente sei un disastro, ma hai
occhio". Ho passato mesi in camera oscura. E col tempo la qualita



migliorava e io sentivo crescere in me una nuova sicurezza. Se mi
sono tolta una maschera? Forse quella delicata, che prevedeva
eccessi di organizzazione quotidiana, che & concessa cosi
volentieri alle donne. Per sopravvivere tra quelle esplosioni di
narcisismo competitivo che sono i fotografi ho dovuto irrobustirmi,
sforzandomi di credere di piu in me stessa. Spalle larghe, potevo
farcela anch'io, insomma. E forse a questo punto anche Robert
Capa, si € tolto la sua maschera di duro, ed € stato di una umanita
caldissima con me. Un vero maestro, un compagno di strada
ineguagliabile”. E Iui, dopo le esperienze di Inge assistente di
Cartier Bresson, in Europa e in America ("un uomo meraviglioso, un
intellettuale puro, che non parlava mai di fotografia, ma di tutto
quello che nutre la fotografia, quindi la letteratura, la pittura, la
politica, la nostra vita"), a spingerla al suo primo reportage
"d'autore" in Spagna. Tema profetico: le donne. "Gli anni '50 sono
stati un periodo straordinario per le donne. Perché da una parte, le
convenzioni a cui si costringeva il mondo femminile, compiacente
senza dubbio, erano ancora fortissime. Dall'altra perd intervenivano
nella lotta per la nuova liberta donne straordinarie, che ho avuto la
fortuna di conoscere, come Simone de Beauvoir, Simone Veil, Mary
McCarthy. Per questo Capa voleva che nella Spagna piu
tradizionale trovassi una figura, in questo senso simbolo dei tempi
nuovi. E la trovai, un'aristocratica di Siviglia, viso splendido,
avvocato, che si batteva per le ingiustizie del suo paese. Giornate
indimenticabili". Come indimenticabili, nei viaggi di una
fotogiornalista che ha sempre privilegiato le inchieste su territori
ampi come la Spagna, I'lran, la Russia, la Cina, sono altre figure
femminili, "che nascono dai contrasti all'interno dei loro paesi o
della loro stessa personalita. Penso alle donne dell'alta societa
persiana, alla fine degli anni '50, sofisticate, elegantissime con i
guardaroba confezionati a Parigi, e penso alle donne, appena fuori
dalla capitale, che lavoravano i campi, quasi in schiavitu. Penso alle
dirigenti del partito comunista, a Mosca nel 1965, forti, responsabili,
ma ancora cosi vogliose di essere femminili, con quelle sopracciglia
che si alzavano con l'ingenuita e la pesantezza della malizia
sovietica. E penso anche a Marilyn, vittima della sua camminata a
tacchi a spillo, che altri le avevano cucito addosso, cosi lontano
dalla sua anima d'artista sempre alla ricerca della vera identita".
Queste le regole del successo americano, ma nel mondo liberal,
che ne é delle donne? "Premessa, I'America ¢ liberal solo a New



York, nell'ambiente degli artisti, da cui infatti non mi sono mai
mossa. Nel resto del paese, nel 1958 quando sono

arrivata per la prima volta, le donne della middle class piu dorata,
anche quella di Madison Avenue, mi guardavano con ostilita. "Una
fotografa? Che strano animale € questo? Che cosa vuole da noi?"".
Reazioni? "Falsi sorrisi, porte chiuse, maschere che si alzano a
custodire i baluardi della felicita domestica e dell'eterna giovinezza.
Basta guardarle, allineate davanti allo specchio di una costosissima
beauty farm, la faccia ricoperta di crema, in attesa che rughe e
dispiaceri scompaiano d'incanto. E pensare che ci credono
veramente". (Le foto sono dell'agenzia Magnum/Contrasto)

Ernst.H.Gombrich

"Arte e illusione"

"l Saggi" Giulio Einaudi editore (1965)

titolo originale:"Art and lllusion. A Study in the Psychology of
Pictorial Representation" (1959)

capitolo settimo:

Le condizioni dell'illusione (parte quinta)

E bene pero tener presente che questo dare e prendere non
avviene solo nei sacri recinti dell'arte.

Dovunque l'immagine sia usata a fini di comunicazione, & possibile
vedere questa valutazione di una probabile intenzione e le prove di
coerenza che portano all'interpretazione e all'illusione. Non &
necessario pensare a nulla di solenne: bastano i normali fumetti,
che presentano un buon numero di difficolta a chi non abbia
familiari le loro convenzioni.

Il pubblico impara a conoscere i personaggi che ricorrono di solito e
a ravvisarli al minimo segno. Analogamente i cartellonisti ci hanno
abituato a comprendere ed assimilare le immagini piu astruse.
Grazie alla loro audacia e alla loro inventiva, abbiamo imparato che
i limiti della nostra comprensione delle immagini possono
estendersi ben oltre la semplice indicazione delle apparenze
naturali.

Rientra tra le funzioni del cartellone di attrarre I'attenzione del
pubblico con I'improbabile e di trattenerla prolungando il processo di
decifrazione. Pertanto uno studio dei cartelli che incontriamo
andando in ufficio o del materiale pubblicitario ci insegnera



parecchie cose intorno ai processi interpretativi che siamo venulti
analizzando in questo capitolo.

Se infatti terremo d'occhio le nostre reazioni ci troveremo di fronte a
una sorta di ripresa al rallentatore del meccanismo che entra in
azione ogni volta che cerchiamo il significato di un'immagine.

Pochi indizi, presentati con sufficiente vivacita e chiarezza, ci
permetteranno di trovare la soluzione dell'indovinello che
I'immagine ci sottopone. Senza esitazioni noi trasformiamo le file di
sigarette del cartellone di Abram Games (alto, sinistra) in due visi
ammiccanti.

Accettiamo la ciminiera che finisce in un cappello come un
industriale che legge il " Financial Times " (destra).

Dov'¢e il viso? Non appena ce lo chiediamo ci accorgiamo di star
esaminando il cartellone in cerca di indicazioni cui ancorare la
nostra proiezione. La

piazziamo in qualche punto e un'immagine fantomatica tenuissima
Si

sovrappone alla ciminiera e ne trasforma la natura figurativa.
Indubbiamente

resta una ciminiera, ma & anche un viso, a seconda del modo in cui
la

guardiamo.

La natura dell'illusione € difficile a descriversi e pud variare da
persona a

persona. Ma se non esistesse, per divertirci e intrigarci, cartelli di
questo

genere non avrebbero la popolarita che hanno.

La migliore occasione per studiare questo processo di allegra
trasformazione,

che si compie attraverso I'azione del contesto e dell'attesa, ci é
fornita dalla

pratica pubblicitaria di impiegare degli stereotipi, dei simboli sempre
uguali

che dobbiamo riconoscere in montaggi diversi.

Per qualche decennio la London Passenger Transport Board ha
fornito al

pubblico un esperimento del genere sui processi della visione.

La compagnia ha adottato come suo simbolo il cosiddetto " occhio



di bue "

che all'inizio era semplicemente lo schema grafico fisso usato per
mettere in

evidenza i nomi delle stazioni. In uno dei cartelloni della compagnia,
disegnato da E. C. Tatum, il simbolo molto discretamente funge da
bottone

sulla manica dello sposo (destra).

In un altro appare (sotto, sinistra)sul pendio remoto della collina,
enorme e

misterioso come una di quelle immagini preistoriche di cavalli
scavate nel

terreno che meravigliano chi percorre I'Inghilterra.

Ma i piu istruttivi, anche se artisticamente non sono forse i migliori,
SONO |

cartelli in cui I'emblema ricorre in un contesto di palese
rappresentazione.

L'occhio di bue, per esempio, funge da testa.

Quando la figura guarda verso di noi, la sbarra traversale diventa
un ghigno

allegro e le due sporgenze laterali diventano gli orecchi (basso,
sinistra).

Dove il contesto porta ad attenderci un profilo il ghigno scompare e
la

sporgenza anteriore risulta un naso (basso, centro). E abbastanza
istruttivo

osservare quel che accade nei disegni meno riusciti, nei quali il
contesto € un

tantino piu difficile da afferrare.

Forse ci vuole una frazione di secondo per rendersi conto di come
si suppone il bambino stia, e solo quando abbiamo capito la sua
posizione gli spunta un naso convincente, mentre la sporgenza
opposta della sbarra si sottrae alla nostra attenzione (basso,
destra). Abbiamo proiettato un viso nella forma e ci vuole qualche
sforzo per separarla di nuovo e recuperare l'interpretazione frontale.

| simboli si comportano alla lettura come i caratteri a stampa, che
cambiano significato a seconda della situazione d'insieme.
Anche a questo proposito la London Transport ci fornisce un
esempio. Su una



copertina di libro I'occhio di bue si trasforma in una " O " essendo
noi gia

orientati a classificarlo come una lettera anziché una forma che
rappresenti qualcosa.

Cio che importa in questa esperienza non é tanto la flessibilita delle
nostre interpretazioni quanto il loro carattere esclusivo.

E facile vedere I'occhio di bue come una testa vista di fronte, come
un bottone o una lettera dell'alfabeto;; quel che e difficile (in realta
impossibile) & vedervi tutte queste cose insieme.

Non siamo consapevoli dell'ambiguita in sé, ma solo delle varie
interpretazioni: & nel passare dall'una all'altra che scopriamo come
forme diverse possano essere proiettate entro lo stesso contorno.
Possiamo

imparare a cambiare la marcia piu rapidamente, possiamo, in
pratica, oscillare tra diverse interpretazioni, ma non possiamo dare
contemporaneamente interpretazioni contrastanti.

VIIIL.

L'ambiguita (coniglio o papero, sinistra) € evidentemente la chiave
dell'intero problema della lettura dell'immagine.

Come abbiamo visto, essa ci consente infatti di trovar conferma
all'idea che una tale interpretazione presuppone una proiezione
sperimentale, un tiro di prova che se risulta centrato trasforma
l'immagine.

Proprio perché siamo cosi ben esercitati in questo tiro a segno e di
rado manchiamo la mira, non abbiamo coscienza, di solito, di
questo atto d'interpretazione. Sono pochi quelli che si rendono
conto che un disegno a puro contorno di una mano € ambiguo.

E impossibile dire se si tratta di una mano destra vista dall'alto o di
una sinistra vista di sotto. Pure, di fronte a disegni del genere, la
scoperta di questa inattesa deficienza d'informazione ci stupisce.
Mani ambigue come queste escono dalla nostra sfera d'esperienza
e molto probabilmente dovremo ricorrere alle nostre stesse mani
per avere un termine di confronto, cercando di farle combaciare con
I'immagine e di proiettare le diverse soluzioni fino a che non saremo
convinti dell'ambiguita. Solo allora ci renderemo conto che e stato



per puro caso che si sia adottata per prima una soluzione piuttosto
che un'altra.

Per isolare la proiezione, una volta che & avvenuta, dall'immagine
dobbiamo ritornare all'alternativa anteriore. Non c'é altro modo per
noi di renderci conto dell'ambiguita.

L'esempio illustra, credo, cid che intendo per "prova della
coerenza": cioé se esista o meno la possibilita di classificare il
complesso di un'immagine in una possibile categoria d'esperienza.
Questo pud suonare astratto;; vediamo allora in concreto cio che
accade quando l'artista ha escluso una tale interpretazione.

C'e un delizioso disegnino di Saul Steinberg, in cui si vede una
mano in atto di disegnare che disegna un'altra mano anch'essa in
atto di disegnare, e quest'ultima disegna per I'appunto la prima.
Non abbiamo alcun indizio per stabilire quale delle due € stata
intesa come reale e quale come immagine;; ogni interpretazione é
ugualmente probabile, ma, proprio per questo, nessuna € probante.
Se ci fosse bisogno di una prova della similarita che intercorre tra il
linguaggio figurativo e quello della parola, questo disegno potrebbe
fornirla.

In realta l'effetto ambiguo di questo circolo senza uscita & assai
simile a quello dei paradossi cari ai filosofi, sul genere di quello del
cretese che afferma che tutti i cretesi sono mendaci, o della
semplice lavagna con l'unica frase: "La frase che é su questa
lavagna é non vera". Se € vera, essa € non vera e se € non vera €
vera.

C'e un limite all'informazione che il linguaggio pud convogliare
senza bisogno di ricorrere a espedienti come i segni di citazione
che distinguono tra cio che i logici chiamano "linguaggio" e cid che
chiamano "metalinguaggio”.

C'e un limite a cio che le immagini possono rappresentare senza
giungere a creare una distinzione tra cio che é proprio
dell'immagine e cid che € proprio della realta cui si riferisce.

Non €& un caso che questo esempio sofisticato ci venga da Saul
Steinberg. Tra gli artisti viventi nessuno forse, meglio di questo
umorista, ha penetrato la filosofia della rappresentazione. Egli sa
che la prova della coerenza puo indurci a trasformare ogni linea a
seconda del contesto. In un suo recente disegno egli fa in modo



che una linea retta cambi funzione e significato in una serie di
successive situazioni, trasformandosi da pelo dell'acqua in corda
del bucato, da marciapiede a deserto, da binario della ferrovia in
soffitto del salotto.

Oppure si vedano i suoi gatti in gabbia in The Passport.

Di solito siamo portati a ignorare il fondo quadrettato di un foglio da
disegno, ma, una volta intesa la posizione dei gatti, ci rendiamo
conto che l'unica ipotesi che faccia al caso € quella che essi stiano
arrampicandosi lungo le pareti di una gabbia di filo di ferro e
immediatamente la quadrettatura si trasforma per noi nell'immagine
di una gabbia.

Ma un tipo analogo di carta, del genere di quello che si usa
abitualmente negli studi degli architetti, si trasforma nell'immagine
di un grosso grattacielo attraverso la semplice aggiunta di pochi
suggerimenti elementari che ci informano del suo significato e ne
trasformano il carattere visivo.

Dopo i molti e ponderosi volumi che sono stati scritti sulla resa dello
spazio nell'arte, le trovate dei disegni di Steinberg vengono
opportunamente a ricordarci che non si rappresenta mai lo spazio,
ma le cose consuete in date situazioni.

Questa formulazione richiede tuttavia una rettifica, che ci viene
fornita anch'essa da Steinberg. Fra cose familiari che possiamo
riconoscere nelle figure nessuna puo essere piu importante di altre
figure. Quella che costituisce il tema del Passport € un'impronta
digitale.

Noi non la interpretiamo come un viso, ma piuttosto come la
fotografia di un viso;; non la classifichiamo in termini di realta, ma
come un tipo di rappresentazione gia esistente.

In un altro disegno l'impronta digitale sembra immensamente
ingrandita grazie alla presenza di qualche indicazione di rapporti.
Ancora una volta essa appare come una figura che I'omino sta
dipingendo. E, se guardiamo piu da vicino, docilmente intervenendo
con la nostra facolta proiettiva, scopriamo che l'impronta digitale
puo essere interpretata come un paesaggio reale con un albero
all'orizzonte e un campo arato che s'allontana in profondita, mentre
una siepe scura si disegna lugubre contro un ciclo a magiche
spirali.

La rispondenza & cosi stretta che non sono possibili dubbi:
I'impronta del pollice & inequivocabilmente un van Gogh.



E un po' sacrilego riprodurla accanto all'originale in quanto proprio il
processo insueto della proiezione puo portarci a vedere van Gogh
in termini steinberghiani, che & poi l'intento e il risultato di ogni
parodia. Tuttavia il confronto non & cosi futile come potrebbe
sembrare. Steinberg scopre qui che si pud vedere lI'impronta di un
pollice come un'impronta di pollice, oppure come un van Gogh.

La scoperta di van Gogh € stata beninteso, infinitamente maggiore.
Ha scoperto che si pud percepire il mondo visibile come un vortice
di linee. A

molti di noi € accaduto che i campi di stoppie € i cipressi
richiamassero van Gogh.

La rappresentazione &€ sempre una cosa a doppio esito. Crea un
legame insegnandoci come passare da una interpretazione all'altra.
(fine)

Ci vuole NASOdi Marco Belpoliti 16 febbraio 2004

Saul Steinberg era solito intrattenere i visitatori con la sua «teoria
del naso». Il disegnatore romeno, emigrato in America, prendeva un
grande foglio bianco di carta e con una serie di pieghe lo riduceva a
un piccolo rettangolo;; poi vi disegnava occhi, occhiali e bocca;;
infine con le forbici realizzava un piccolo foro al centro: li infilava il
naso. Era il suo autoritratto. Poi spiegava: il naso & la parte piu
primitiva, la parte piu originale e privata di un individuo;; mentre la
faccia e la parte politica, il naso € invece la parte meno evoluta. «E'
il naso che ci rende complici di noi stessi», diceva a conclusione
della sua piccola performance.

Steinberg probabilmente era al corrente delle teorie evolutive sul
naso, o forse no. Fatto sta che, come ci spiegano i neurologi, €
proprio dal naso che comincia a svilupparsi nel feto I'individuo. Ma
non solo. Il nostro naso € collegato con la parte piu antica del
nostro cervello, quella che regola le emozioni. Forse & per questo
che sentire un odore - gradito o sgradito che sia - scatena
immediatamente reazioni istintive. Il naso & connesso con il sistema
libico, con il tronco dell'encefalo e con l'ipofisi. Quando noi
percepiamo un odore, invece di elaborare lo stimolo e di cercare di
definirlo, ci formiamo subito un'opinione al riguardo e reagiamo di
conseguenza. Mentre un messaggio visivo, o linguistico, viene
«tradotto» dal cervello, I'odore agisce immediatamente.



Queste, come altre informazioni sul nostro sistema olfattivo, sono
contenute in un interessante libro di Piet Vroon, uno psicologo
sperimentale olandese, scomparso da poco, che |lo ha redatto in
collaborazione con un biologo e un collega: Il seduttore segreto.
Psicologia dell'olfatto (Editori Riuniti, pp. 255, e14). Il naso & si un
senso rudimentale, ma in ogni caso molto complicato. A causa della
struttura delle narici, € difficile dosare gli odori. Nel naso si formano
correnti d'aria turbolenti;; forse per questo nessuno annusa solo
una volta, ma per aspirazioni successive. E non € solo il naso a
sentire gli odori;; anche la bocca ha la sua parte: mentre mangiamo
percepiamo gli odori (e i sapori) e una piccola parte delle sostanze
olfattive ci arrivano persino per le vie circolatorie.

Le pagine dedicate da Vroon alla anatomia e fisiologia del naso
sono affascinanti. Gli odori si sentono meglio in ambiente umido,
per questo abbiamo il naso umido. Il muco, con cui combattiamo
quando siamo raffreddati, non ha solo la funzione di umidificare la
nostra cavita superiore, ma anche di trattenere le molecole dell'aria
piu a lungo per consentirci di odorare. Sono parecchi gli animali a
naso umido;; ad esempio, i mammiferi. Ma hanno un ottimo olfatto
anche i serpenti, i pesci, e alcuni anfibi;; inoltre, i piccioni che
popolano le piazze delle nostre citta, pare siano in grado di
elaborare mappe olfattive della zona in cui vivono;; mentre la gran
parte degli

uccelli non sentono bene gli odori, dato che volano in zone dell'aria
dove questi non arrivano o non restano a lungo.

Nonostante la rilevanza del naso, 'uomo non ha un grande senso
dell'odorato, bensi uno modesto. La superficie del nostro organo di
senso é ridottissima: un centimetro quadrato per narice (al
confronto 'occhio &€ molto piu grande). Ci sono circa 30.000 neuroni
per millimetro quadrato, per un totale di 3 o 5 milioni di cellule
sensoriali complessive;; mentre il cane ne hatrai 150 e i 220
milioni e il coniglio 50 milioni. Per fare un confronto con l'occhio:
sulla retina umana non ci sono piu di 200 milioni di bastoncelli e
coni per intercettare la luce e i colori. L'occhio e il naso: senza
dubbio la cultura umana ha sempre dato piu importanza alla vista
che all'olfatto considerato alla stregua del gusto un senso inferiore.

| filosofi hanno gettato un grande discredito sulle facolta del nostro
naso. Kant, a cui dobbiamo molte delle convinzioni riguardo al
mondo sensibile, sosteneva che l'olfatto procura piu nausee che



piaceri. Il visivo ha dominato in modo incontrastato in Occidente,
relegando gli altri sensi in posizione secondaria, come hanno
dimostrato due storici della civilizzazione: Alain Corbin, autore della
Storia sociale degli odori (Mondadori) e Piero Camporesi, che al
tema degli odori ha dedicato pagine dell'Officina dei sensi
(Garzanti). Vroon riabilita I'olfatto e ci fa capire la capacita che
possiede di cogliere cid che e volubile e variabile, di esplorare quel
grande spazio in cui viviamo immersi senza che ne accorgiamo:
I'aria.

Una delle cose che colpiscono maggiormente € 'associazione tra
I'olfatto, intesto come senso dell'inafferrabile, e il linguaggio, lo
strumento privilegiato della nostra comunicazione. Quello della
classificazione degli odori € infatti uno dei capitoli piu affascinanti
della tassonomia umana. Non € un caso che sia stato proprio
Linneo, il grande classificatore di piante e animali, che alla meta del
Settecento notod le impressioni olfattive in sette classi, decidendo
anche un ordine discendente di piacevolezza: aromatico, fragrante,
ambrato o muschiato, agliaceo, fetido o caprino (sudore), velenoso
e nauseabondo.

La sua classificazione deriva dalla conoscenza del mondo vegetale,
o meglio, dagli odori delle piante. Nella visione del mondo naturale
elaborata da Linneo, gli odori si legano sia ai vegetali che agli
organi genitali e alle loro secrezioni: il biancospino odora come la
regione genitale femminile;; mentre i fiori di sambuco, tiglio e
castagno hanno un odore dolce, leggermente sgradevole, che
ricorda lo sperma.

Nelle sue considerazioni finali, Piet Vroon ribadisce come
I'impressione di un odore dipenda strettamente dalla
concentrazione della sostanza: sostanze maleodoranti, a bassa
concentrazione posso avere persino un buon odore;; cosi come Si
percepiscono odori diversi a seconda della narice che inala.
Tuttavia il problema fondamentale resta quello dell'orientamento
olfattivo imposto dalle differenti culture: I'attrazione o il ribrezzo, la
passione o la repulsione, sono sovente determinati dall'ambiente
culturale o sociale in cui si &€ cresciuti. Ogni civilta ha il suo naso: i
giapponesi, ad esempio, non sopportano lI'odore del formaggio.
Alessandro Gusman, un giovane antropologo che studia le culture
africane, ha affrontato questa questione in un volume, Antropologia



dell'olfatto (Laterza, pp. 184, e18). Per farlo ha dovuto abbattere un
tabu della stessa antropologia: la prevalenza del visivo

sul sonoro e l'olfattivo nella conoscenza e descrizione delle singole
culture, invitando a smettere di considerare le culture testi da
studiare.

Naturalmente per descrivere in termini antropologici gli odori delle
differenti civilta occorre superare l'idea che I'odore sia legato alle
caratteristiche fisiche e morali di una persona. Il che non vale solo
per le culture non-occidentali. In Africa, presso alcune popolazioni,
é diffusa l'idea che i bianchi «puzzino di cadaverey, data la loro
tendenza ad eliminare gli odori fisici, associati alla vita: I'assenza di
odore richiama la morte fisica. | giapponesi possiedono un termine,
bata kusai, con cui indicano quelli che «puzzano di burro», ovvero
gli Occidentali, dediti ad una alimentazione troppo ricca di grassi,
ma che sudano anche troppo e si lavano poco.

Che esista un legame culturale molto forte tra societa e odorato, lo
rilevava all'inizio del XX secolo il sociologo Georg Simmel: «La
questione sociale non & solamente una questione morale, ma
anche una questione di odorato». Nel corso del Settecento e
dell'Ottocento in Europa, mentre s'andava definendo il confine netto
tra pubblico e privato, mentre le case diventavano sempre piu spazi
privati, chiusi alla presenza degli altri, mentre diminuiva la
promiscuita dei corpi, cresceva in parallelo I'impulso alla pulizia.
Come ha scritto I'antropologa Mary Douglas in Purezza e pericolo (il
Mulino), «lo sporco & incompatibile con l'ordine». Che il nostro
destino sia quello di rendere sempre piu asettiche o profumate le
nostre case e i nostri corpi? E fino a che punto potremo spingerci,
senza rinnegare le nostre origini animali? |l nostro naso, per
evolversi, ha impiegato milioni di anni e resta, come sosteneva Saul
Steinberg, nonostante tutto la parte piu originale di noi stessi.
Abolirlo, anche per un problema di identita, non € davvero facile.
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Saul Steinberg and the Symbolism of Space

One of the founding fathers of graphology was the Swiss
graphologist Max Pulver (1890-1953). In the opening pages of The
Symbolism of Handwriting, he describes children he knew who



started collecting samples of handwriting from the age of 4 years
old, as other children might have collected “flowers, stones or
pictures” . He ascribes their fascination with script to their
perception of handwriting not as a logical need to communicate but
as a gesture. “It isn't the meaning of the text that speaks but the
graphic ribbons ... the symbolic signification brought to our
perception by the interplay of movements in the graphic picture™2.

The movements, forms and spaces in a page of handwriting speak
to our intuition. They form part of a universal language, one which
Pulver identified and developed in script to bring us the ‘symbolism
of space’. His theories, together with empirical findings of other
graphologists, are the foundations of graphological interpretation.
He speaks of the top and bottom and the left and right of the page
as symbolic areas which parallel our experience of ourselves and of
the world. “In itself every symbol has multiple meanings due to its
stratified nature”3. Thus the top of the page, as we look skywards,
represents aspirations, goals, self-image, philosophical or religious
orientations. The

bottom of the page, looking down below the earth, indicates dark
matter, the unknown, unconscious, material needs or aspirations
and instinctive forces. The left of the page, as the starting point of
the writing movement, represents our origins, the self, the past and
the mother. The right is the future, others and the father. In
graphology, movements such as slant, size, proportion of the zones,
connectedness, currency, etc reflect the writer's relationship to the
symbolism of space - i.e. can be used to interpret aspects of
character such as goals, aspirations, fears and inclinations.

Saul Steinberg (1914-1999) was an American illustrator. Amongst
many other illustrations and art works, he drew pictures of people
communicating. The symbolism he uses to illustrate their
communication is made up of carefully orchestrated squiggles. They
are not words or letters, yet they give a clear sense of what the
people are saying, their tone and their manner. Wonderfully original,
descriptive and humorous, Steinberg is speaking to our universal
knowledge or intuition of signs. As graphologist, it is fun to analyse
his graphic signs and parallel them to graphological movements.
Faced with no words or letters, it is a good test of our ability to
interpret the symbolism of space.



In Fig 1, the picture is of a little girl talking to her father. Her speech
pattern is full of large rounded shapes like the writing of children. It
has loops which show imagination and the forms are flowing with a
fine line - like that of someone who is non-aggressive but lives in a
sensitive world of her own childish fantasies. The forms sometimes
tend towards the left, sometimes towards the right which is
reminiscent of slant and parallels the way children can veer from
total happiness to the ‘end of the world’ type of mood. The
dominance of left tendencies also speaks of her still tending mostly
towards home and the mother - which is only natural at her age.
Interpreting the pictorial element of her speech line we gather that
she is asking her father for a dog, which she would of course walk
everyday! His line is thicker and more angular. It ends downwards
whereas hers ends upwards. He crosses out her dreams and
aspirations in an aggressive, emphatic and more practical,
earthbound way. The torn edges of his stroke denote a possibly
hoarse voice, fed up with repeating the same answer over and over
again. The triangular forms and the final large hook at the base
denote an uncompromising, unfeeling and straightforward reply to
her joyful demands. Out of his mouth comes a long straight thick
line and large, dominating forms. Out of her mouth comes a shaky,
curvy, worriedly trying to please form. Will her niceties ever win over
his downright refusal?

In Fig 2 we see a suave man talking to a beautiful lady. His speech
line is reminiscent of the dynamic but tangled signature of someone
who loves an entrance. The proportion of the zones shows
extended lower and upper zones with a relatively smaller middle
zone. We gather from this, especially the overly extended upper
zone which shows more flourish and greater pressure, pride and
exaltation being expressed in compensation for a less confident,
though somewhat self-centred (enrolled form in the MZ) sense of
self. Two middle zone forms point to the right which indicates that
he is interested in the lady and makes overtures in her direction.
The overall graphism however is

vertical, indicating that he remains controlled and in charge of his
emotions. The thickness of the line changes at random, whether it is
going up or down. This shows that he puts different inflections into
his speech but the mixed pressure pattern on mobile and stable
axes gives away his uneasiness and lack of naturalness. This is



emphasised by sudden changes in direction in the flow of the line
and coverstrokes which mask some of his feelings or intentions.
The final ends left with a rounded hook and a resting dot. He is
ultimately concerned with getting what he wants. The leftward
ending also indicates that for all the elaboration he has not really
gone anywhere. Her reply is a rose, short and curt in comparison -
a sweet something with hidden thorns. Is there a touch of sarcasm
to her gracious reply?

Fig 3 is of two women gossiping and laughing. The lady with the hat
is telling a convoluted tale at which the other lady is laughing. The
initial forms that come out of the storyteller's mouth are small, right
slanted angles. She feels restless to tell her friend. The small
angles indicate a slightly unkind or uncaring attitude as though the
story she is about to reveal is naughty and she is fighting her
conscience. The tale itself is made up of elaborate forms, garlands,
arcades, tangling lines and shark's teeth. The arcades indicate a
rebellious nature hiding behind formality, the garlands an
ingratiating of herself to her friend. The shark's teeth show that she
profits from the misfortune of the subjects of her tale. The confused,
elaborated and irregular forms demonstrate her lack of perspective
over the situation and exaggerations included in the account of
events told. The whole returns to her in an arc ultimately she is
concerned to bring attention to herself. Her friend's laughter is made
up of linear/angular shapes, resting dots and confused complicated
forms. The lines and angles indicate that she is laughing without
emotion, a little nastily. The resting dots give away her savouring of
every point and the tangled lines, like her friend, her lack of
perspective. They are caught up in their world of gossip and
laughter. The laughter lines dominate the diagram as the laughter
dominates the conversation, adding to the uneasy feeling that an
unfortunate situation is being mocked.

Steinberg had an acute perception of people and situations with a
highly original and evocative way of illustrating his observations. His
cynicism shines through, at least these are my interpretations,
yours may be different. Part of the pleasure of these illustrations is
to discuss what the subjects could possibly be saying. It is worth
noting that in graphology the handwriting movements, when
combined and analysed according to the rules of graphology are



precise and not open to various interpretations. They lead to a
definite conclusion about the sample of writing.

Quotations: 1, 2 and 3: Le Symbolisme de I'Ecriture, Max Pulver.
Publisher: Stock, France.
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di Massimo Consoli
Edito originariamente in Killer Aids, Kaos ed., Milano 1993

Spesso giocava sull’interpretazione da assegnare al nomignolo che
si era dato, “Copi”, all’'occa allora la sua identificazione con il pollo-

stupido-eterno sconfitto-interlocutore della donna sedut diventa piu

comprensibile.

Altre volte raccontava che “vuol dire uno che copia e io sono un
plagiario, come tutti”.

Il suo vero nome era Raul Damonte Taborda, e ci teneva a ricordare
che “D’Amonte € un no Imperia), dove c’€ ancora oggi un
parrucchiere che si chiama D’Amonte e c’é della gente che padre
era italiano. Ma ho tre bisnonne indiane e una ebrea. Sono nato a
Buenos Aires nel perché i miei erano esiliati politici”.



Una di queste antenate scriveva anche lei commedie di un certo
successo che venivano rappr dei honni era stato proprietario del piu
grande giornale di Baires, mentre il padre, dapprima anar

Dopo la caduta di Frondizi, nel 1962, Copi tornera nuovamente a
Parigi, per stabilirvisi. Aveva riempire di disegni e di testi teatrali.
La fortuna arriva quasi subito, nel ‘65, quando la rivista americana
“Twenty”, gli compra un di glielo pubblica. A 28 anni avra il suo
primo successo teatrale con La journée d’une réveuse

Nel giugno del ‘67 anche gli italiani cominciano a conoscerlo grazie
a “Linus”, e ad amare “guinness dei primati”, ed il nevrotico
pollastro con il quale si perdeva in dialoghi da Teatro dell di attese
e/o minacce.

La donna (la societa?) e il pollo (lo stesso Copi?) rappresentano gli
sconfitti che, come tutti i intenzioni che parlano di solidarieta e di
comunanza di ideali, si odiano profondamente e cercan

Copi faceva parte del gruppo “Tse” di artisti argentini emigrati a
Parigi negli anni ‘60 e ‘70, m bisogna avvicinarlo, ed agli altrettanto
feroci graffitisti del “Canard Enchainé”, di “Harakiri”, di
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Jonesco, Adamov e Beckett, soprattutto per I'incomunicabilita che
lui, comunque, faceva risa tempo teatrale di silenzi”.

Tra i suoi primi scritti non bisogna dimenticare le “biografie” di Santa
Genoveffa (1966) e di Ev dove lui stesso recitd nel ruolo travestito
della protagonista), e poi L’homosexuel ou la diffic esprimersr”,
1971), Les quatre jumelles (1973), Frigo, Les escalier du Sacreé-
Coeur;; La femme a Quest’'ultima commedia, ovviamente ispirata
dalla stessa “donna seduta” delle sue strisce, viv per quanto é



piccola, ed una vasca da bagno da dove gestisce la propria
esistenza dialogando e topi (visto che “gli animali non tradiscono
mai”), e con bambini e suorine uscite da chissa dov

Aveva pubblicato anche dei libri. /I ballo delle checche € la sua
opera piu “allucinante”, mentre [ fumetti, scritto proprio mentre |l
sarcoma di Kaposi lo stava divorando.

Recitava volentieri nei suoi stessi spettacoli, travestendosi in
maniera altamente improbabile suo Loretta Strong, storia di una
donna che vive su uno dei tre anelli di Saturno ed alla quale
partorisce da una lattuga e che all'inizio non riconosce, ma che poi
si rassegna ad allevare c ripagare dei sacrifici fatti.

Aveva recitato anche nelle Serve di Genet, nel ruolo di Madame,
sotto la regia di Missiroli.

Nel 1985 torna ancora in ltalia, a Venezia, per presentare La nuit de
Madame Lucienne, co nella commedia che lui, ovviamente, risolve
in maniera brillante, pirandelliana, con esplosioni di abbastanza
complicato e surreale, dove, come sempre, le donne sono tutte
castratrici, e gli uo

La sua ultima opera € Una visita inopportuna, presentata postuma
al “Théatre de la Colline” Jorge Lavelli.

La visita inopportuna, € quella dell’aids che, insalutato ospite, si
presenta a sconvolgere la vit appassionata ammiratrice, la cantante
lirica italiana Regina Morti.

Cyrille, questo € il nome dell’attore, é finanziariamente disastrato
ma mantiene intatta la sua di costretto a mantenere con un amico,
Hubert, che preferirebbe non vedere, e poi con Madame omicide
che continuamente s’intromette nella sua vita privata, lo tiranneggia
e lo offende: “Spe dover pulire la camera dopo i suoi picnic
mondani. Lei e la Sarah Bernhardt della mutua!l’. L'infermiera
risponde: “Mi domando se non sarebbe stato meglio nascere
omosessuale. Lei se | Hubert gli ha gia preparato un monumento al
cimitero del Pere Lachaise, di fronte alla tom Montherlant, prima
ancora di vederlo defunto, tanta € 'ammirazione che prova per il
suo “maest Ma il piu grande dolore di Cyrille-Copi non é tanto di
doversene andare, quanto di non fare in te teneva in modo
particolare. La morte, infatti, vince sempre ed impone la sua



volonta. La stessa di ballerina delle Folies-Bergére con la
didascalia: “La star c’est moi!” e che oggi ripropone com

Nell'ottobre precedente, a Parigi, aveva esposto una cinquantina
dei suoi ultimi disegni per “Le ore.

Tre giorni prima di morire aveva ricevuto il “Gran Premio di
Letteratura Drammatica 1987 della immobilizzato a letto, ma aveva
gradito molto questo riconoscimento della sua attivita teatrale.
beffarda, di pochi mesi prima, quando era andato in ambulanza a
festeggiare il suo com nell’ospedale.

Saggio inserito il 26/09/2004. La riproduzione di questo testo &
vietata senza la previa approvaz
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Stare seduti € piu comodo che stare in piedi Paola Bristot

dal libro:
Stefano Casi (a cura di), |l teatro inopportuno di Copi, Titivillus ed.,
2008



Cominciamo questo saggio sulla scrittura disegnata di Copi
andando a riscoprire le radici di uno humor sottile e sarcastico
insieme, in due figure atipiche nella storia del fumetto: James
Thurber (1) e Saul Steinberg.

James Thurber (Columbus 1894-1961) € uno dei piu importanti
umoristi americani, forse secondo fra i suoi contemporanei a Mark
Twain, poco conosciuto in Italia, dallo stile grafico interessante che
colpisce senz'altro il giovane Copi. Copi cogliera di lui soprattutto gli
aspetti piu sagaci dei suoi disegni umoristici, realizzati con una
linea molto leggera, quasi elementare. Le figure che rappresenta
nelle vignette hanno dialoghi e battute surreali spesso con animali
intrusi e in pose sedute, come il personaggio piu noto di Copi, la
Donna seduta. Quindi ritroviamo nelle sue produzioni una vena
tematica che rimanda all'idea di bestiario, con interlocutori
dall'identita piuttosto bizzarra, come la celebre foca nella camera da
letto, che troveremo in qualche modo ripresi nelle tavole a fumetti di
Copi, seppure in una rilettura piu complessa.

L'altro maestro ideale dell'autore argentino, € Saul Steinberg
(Ramnicu Sarat, 1914 - New York 1999), uno dei piu grandi
disegnatori del Novecento. Steinberg collabora come James
Thurber al New Yorker, il periodico sul quale pubblicano i piu grandi
illustratori e umoristi americani. Nasce in Romania, di famiglia
ebrea, si forma al Politecnico di Milano, a causa delle leggi razziali
durante il periodo fascista € costretto ad emigrare negli Stati Uniti.
La condizione di emigrato la segnaliamo perché &€ comune a Copi,
anche se diversa per motivi e modalita € significativa per il tipo di
interesse verso un certo tipo di elaborazione grafica, in cui le forme
visive si sostituiscono alle parole, il linguaggio grafico é
propriamente una scrittura che si sostituisce alla “lingua madre”.
Questa attenzione al linguaggio visivo spesso gioca sull'idea anche
metalinguistica dell'ambiguita referenziale del segno. Mi riferisco
alle cancellature, alle inquadrature irregolari, agli sdoppiamenti dei
personaggi, alla difficolta di una loro precisa attribuzione: pollo,
anatra, pavone?

In alcuni disegni di Steinberg la riflessione linguistica & scoperta,
I'autore costruisce dialoghi usando alfabeti immaginari, il lettering &
composto da lettere che compongono parole e frasi che non
appartengono a nessuna lingua nota, ma ne inventano una
universale. Il senso si capisce perfettamente, il dialogo fra la



bambina che chiede supplichevole di prendere un cagnolino e il
padre che chiude ogni possibilita di discussione &
comprensibilissimo nonostante si esprima con un linguaggio fatto di
linee, forme, figure, un lessico visivo. Il segno grafico e scrittura. Tra
| disegni di Steinberg uno in particolare ci riporta a Copi, si tratta di
una donna seduta, ma la donna seduta € la sedia stessa. Nel
disegno il tratto che descrive la

donna e la sedia si sovrappongono, entrano in simbiosi, per cui non
si capisce dove finisce I'una e dove comincia l'altra. Come si vede
ritorniamo anche all'equivoco rapporto di verita e verosimiglianza.
La sedia a dondolo pud permettersi di sognare di essere un cavallo
a dondolo. “Ceci n'est pas une pipe” € il titolo del celebre quadro di
Magritte. Se un uomo puo diventare una sedia e una sedia un
uomo anche una sedia puo avere dei pensieri.

Un altro elemento comune ai due autori € la tendenza
all'autorappresentazione che in Steinberg sottintende sempre
I'impossibilita di rappresentarsi adeguatamente, e quindi nei suoi
disegni come nelle foto emerge l'idea della negazione della
rappresentazione del sé. Per Copi il riconoscimento dell'ambiguita
del segno si carichera invece del gusto per il travestitismo e per i
camuffamenti. In entrambi, anche se espressa diversamente, &
presente la medesima difficolta di approccio con la propria identita
sia nei confronti di se stessi sia nel rapporto con gli altri.
Osservando con attenzione una delle piu note fotografie di Copi,
immortalato da Marc Enguerand nel 1984, I'artista si presenta
frontalmente all'obbiettivo, ma allo stesso tempo uno specchio alle
sue spalle ne ribalta la prospettiva dall'esterno verso l'interno e per
di pit una finestra a lato, raddoppiata a sua volta nello specchio,
amplifica le direzioni della profondita, e complica il rapporto dentro-
fuori dello spazio. Copi sceglie volutamente di mostrare se stesso e
contemporaneamente l'altro se stesso, quello che di solito non si
non appare, il suo lato nascosto, svelato dallo specchio. Svelato,
nel senso di s- velato, senza veli, anche se non ¢ il termine esatto;;
infatti lo specchio € uno degli espedienti piu classici usati dal
ritrattista e la rappresentazione attraverso questo strumento resta
ambigua, a cavallo tra la verita e la sua simulazione. |l suo ritratto,
filtrato da un'immagine specchiata & preso da diversi punti di vista
mette in forse la presentazione apparentemente realistica di se
stesso attraverso la fotografia che, nel sistema ottico reflex ha un



meccanismo a sua volta specchiante. Proseguendo per forza di
logica distorta sull'idea delle immagini doppie e immagini ribaltate
dagli specchi, ricordiamo che anche il cristallino del nostro occhio,
lo strumento primo del vedere, € una lente infedele!

Anche Steinberg gioca con I'ambiguita del fotoritratto. In quello
immortalato dalla fotografa austriaca Inge Morath, che lo ritrae con
una “maschera da naso” (2), Steinberg si fa fotografare con una
maschera semplicissima, un foglietto in cui disegna i tratti primari
del volto, occhi cerchiati dagli occhiali e bocca, dove ritaglia un foro
al posto del naso. Indossa la maschera direttamente applicandola
al naso. Anche in questo caso siamo di fronte a due facce una
disegnata e una “vera”, ma per Steinberg € piu vera la maschera
disegnata che quella fotografica. Per lui la maschera € la proiezione
esatta di se stesso e la dimostrazione lampante dell'ambiguita della
rappresentazione. Ecco semplicemente messo in dubbio il concetto
d'identita e soprattutto I'impossibilita di comunicare e di
documentare la propria identita attraverso gli stessi documenti
burocratici: tessere, certificati, passaporti, etc., documenti che
socialmente vorrebbero attestare la nostra identita appunto.
Steinberg fara un lavoro molto complesso su questo tema che lo
portera autorappresentarsi in un celebre ritratto in cui faccia €
sostituita

dall'impronta digitale. Questa divagazione su Steinberg ¢é utile
anche se indirettamente perché le allusioni e le sottigliezze del
segno come scrittura sono molto affini a quelle di Copi. Cosi se
indagassimo ancora rispetto all'idea della maschera da naso, come
ci aiuta Marco Belpoliti (3), scopriremmo che il naso € la parte
anatomica legata al senso piu primordiale, I'olfatto. L'olfatto &
collegato direttamente al cervello, senza connessioni piu complesse
come quelle nei casi della vista o dell'udito. Nel ritratto di Steinberg
il naso é l'unica parte della faccia che mantiene scoperta, proprio
non casualmente quella parte che invece spesso sentiamo
conflittuale, il nostro naso. Non € un segreto che Copi stesso
avvertisse il proprio naso esagerato, “fuori luogo” e nei disegni ne
accentua visibilmente la forma caricaturale. | suoi personaggi € la
Donna seduta in particolare, esplicitano il “problema” del naso che
€ invece proprio uno dei suoi segni identificativi! In una delle prime
vignette apparse nella raccolta Copi, del 1971 (4), la Donna Seduta
ha di fronte un suo doppio e si autoriproduce, scherzando con l'altra



se stessa, fintantoché l'altra da sé prende in mano la matita e la
cancella senza parole. Un auto da fé. E quando in una vignetta lei
stessa si chiede: “Ma perché I'autore mi ha disegnato con un naso
cosi grande?”. Ecco che Copi I'ha ridisegna con un naso ancora piu
grande. Il rapporto con il disegno e il disegnare é reso esplicito, e ci
vengono in mente disegnatori come Osvaldo Cavandoli
(1920-2007) che fara di questa idea de La Linea (5) una cifra
stilistica inconfondibile. Come altri personaggi disegnati da Copi
anche la Donna Seduta vede ridotti al minimo gli elementi della sua
riconoscibilita, perché € la riconoscibilita stessa ad essere messa in
discussione.

La linea caricaturale in Copi si concentra su particolari ingigantiti,
come il naso appunto, tracciato da una linea sottile, estremamente
grafica. Copi gioca con i doppi sensi anche grafici per cui accosta al
profilo della donna seduta, iguana, lumache, uccelli che le
somigliano.

Uno dei personaggi classici che la Donna Seduta incontra € un
pollo o anatra o pavone, perché anche in questo caso l'identita di
questo personaggio € resa ambigua sia dalla forma con cui Copi la
disegna, sia dalle affermazioni che questo animale fa durante i
dialoghi. E' un confronto e un rapporto che tende e vuole essere
equivoco: “Lei cos'e, un pollo o un'aquila?” Silenzio. Ancora
silenzio. Non lo sa;; non sa che cos'e. E quando Oreste del Buono
lo chiede direttamente a Copi (6): “Allora, € un pollo, un‘anatra o un
pavone?” - “E perché non un cigno?”, sorride sornione Copi. E
infatti questa risposta spinge Oreste del Buono a una digressione
semiotica sull'interpretazione di cigno- signe-segno, che prende una
strada ancora diversa.

La figura della Donna Seduta nasce inizialmente in piedi e ha un
nome: Claudine. Viene disegnata da Copi sulle pagine della rivista
Twenty, poi su Bizarre, e infine agli inizi degli anni '60 su Le Nouvel
Observateur. Copi stesso precisa in una conversazione con Oreste
del Buono pubblicata nel libro pocket I'Enciclopedia del fumetto (7).
“La donna seduta? Oh, subito, quando si dice la coerenza... Solo
che non era seduta. Era in piedi. Si &€ seduta dopo tre o quattro
numeri. Forse si era stancata, non so...” Da qui il titolo.
Probabilmente Copi non pensava di riscuotere cosi tanto
successo;; solo dopo il susseguirsi delle richieste di pubblicazione



ha ritenuto opportuno metterla comoda. Anche il suo nome
sparisce, per entrare in uno stranissimo

anonimato dove l'appellativo e la sua condizione di Femme Assise
diventano per sempre il suo nome e cognome. Mentre la donna si
siede, il resto del mondo le gira attorno.

Per ribadire i controversi rapporti tra le parti che investono i
personaggi leggiamo questo susseguirsi di battute molto vicine a
quelle che si trovano nella versione teatrale della Femme Assise:
alla constatazione della Donna Seduta: “Non me n'e andata bene
una”, in una storia difficile che si pud riassumere con la frase: “il mio
fidanzato & scappato con mia nonna”, segue una pausa,
impercettibili movimenti degli occhi, arriva imperturabile e
sconcertante la conclusione: “Ma le resto sempre io. Un pollo”.

La linea del disegno resta minimalissima come nel caso del suo
citato antesignano maestro James Thurber;; ritroviamo in alcune
vignette allucinati dialoghi tra donne sedute e strani pinguini. E'
notevole se si pensa che € stato pubblicato nei primi anni del
Novecento, ed ¢ facile stupirsi di questo umorismo cosi “patafisico”
nel contesto americano dell'epoca. Non € solo la vicinanza nello
stile del disegno che lo accomuna a Copi, ma anche le modalita di
costruzione dei soggetti sia nelle vignette che nei romanzi. In The
Unicorn in the Garden (8) un uomo vede un unicorno nel giardino,
corre a avvertire la moglie che non ci crede, ma telefona alla
polizia, ai pompieri e allo psichiatra dicendo che suo marito afferma
di aver visto un unicorno nel giardino. Arrivano i pompieri, la polizia
e lo psichiatra e arrestano la donna perché dice che il marito
afferma di aver visto un unicorno nel giardino. Anche in questo caso
c'é un gioco tra le parti, resta incerta I'attestazione e la convalida
della verita. La trasposizione di molte battute delle sue vignette di
Thurber Carnival (1945), nel varieta omonimo messo in scena nel
1960 nel ANTA Theater, anche concettualmente ci riporta a una
pratica di costruzione drammaturgica vicina alla modalita di lavoro
di Copi (9).

La sua sensibilita teatrale si pud percepire gia dall'impaginazione,
che resta per esempio abbastanza fissa nell'inquadratura, nella
rappresentazione del personaggio e dei suoi comprimari, senza una
definizione per esempio di scansione in vignette, abituale nei
fumetti. Per Copi la tavola € con una successione di sequenze



aperte. La Donna seduta € posta sempre sulla destra, come se
attendesse I'entrata in scena degli altri personaggi, che
puntualmente si presentano, arrivando di volta in volta. “di scena in
scena”. Siamo dunque in un “non luogo” di cui i personaggi - prima
fra tutti la protagonista - sono coscienti. In una sequenza lampante
la Donna seduta dice a una lumaca: “Proprio a me doveva capitare
un disegnatore intellettuale, le altre eroine dei fumetti vivono in
palazzi sontuosi”, e continua “Solo io non so dove andare”;; la
lumaca le risponde: “Ma voi siete il simbolo dell'umano ingegno,
avete un pubblico progressista che vi venera. Siete un'eroina molto
piu grande delle altre”. Silenzio. Dico silenzio perché nella
sequenza c'é un momento sospeso in cui i due personaggi restano
muti e spesso le tavoale di Copi sono intervallate da momenti di
sospensione, pause misurate caratteristiche della scrittura a
fumetti, ma anche di quella teatrale. Sono i vuoti, 0 meglio la
calibrazione tra i pieni e i vuoti;; i silenzi, gli stacchi, momenti che
precedono le gag. E infatti puntualmente arriva: “Toh, € vero, sono
la piu grande”. Ancora silenzio. “Sono la Sarah Bernhardt dei
fumetti”. Una momentanea sicurezza che nell'episodio successivo
di nuovo si incrina di fronte alla banale domanda della lumaca:
“Come vi chiamate?”, risposta dopo

due pause: “Non ho nome”. E' una storia che non ha un fine, quasi
ricominciasse sempre da capo, come se si strutturasse in una
vignetta e poi si destrutturasse nella vignetta successiva. E nel
caso delle storie a fumetti di Copi si parla impropriamente di
vignetta, perché le varie scene non sono delimitate da una cornice,
si spostano in una successione dentro il medesimo spazio, 0 meglio
nell'assenza di spazio.

Sia la figura della Donna Seduta che dei suoi comprimari creano
una forma narrativa che per certi versi cerca e sperimenta un tipo di
gioco sequenziale e narrativo molto vicino al fumetto d'autore che si
sviluppa compiutamente negli anni Settanta e Ottanta.

Per Copi il disegno e la scrittura sono passioni che procedono
parallele. Inizia giovanissimo a scrivere commedie teatrali, El
General Poder e Un Angel para la Senora Lisca e cosi pubblica
disegni satirici, ispirati alla situazione politica argentina nel giornale
Resistencia Popular, e nella rivista Tia Vicenta. Per quest'ultima
crea un personaggio singolare, come del resto tutti quelli usciti dalla
sua penna, Carula, una ragazzina bruttissima che riesce a far



accadere delle disgrazie fissando intensamente la gente. Quando,
arrivato nel 1962 a Parigi, deve trovare un modo per vivere, gli
viene naturale proporre i suoi disegni a Saint-Germain- des-Prés e
a Montparnasse, li viene notato dal critico d'arte Jean Bouret che lo
presenta ai direttori delle riviste Twenty e Bizzarre, Jacques
Sternberg e Jean-Jacques Pauvert, dove comincia subito a
pubblicare le vignette de la Donna Seduta. | suoi disegni
dall'umorismo sarcastico e finemente intellettuale piacciono ai lettori
francesi e il passaggio a riviste piu popolari, come il settimanale Le
Nouvel Observateur e a quelle dedicate agli appassionati di
fumetto, come Hara-Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, € quasi
immediato. In Italia si presenta a Oreste del Buono nel 1965. Ed &
proprio in una conversazione con il direttore di Linus pubblicata nel
1967 (10) che Copi si lascia sfuggire: "Insomma, credo di aver fatto
sempre la stessa cosa. Ho disegnato teatro, sono convinto che ci
sia teatro nei miei disegni’”.

La destrutturazione e il conseguente sgretolamento del senso
corrente delle regole sociali di una comunicazione logorata, che
ritroviamo fortemente espresso nelle sue tavole a fumetti, come
nelle sue piéces teatrali, risultano abbastanza vicini alle ricerche
iniziate nelle avanguardie storiche, a partire dal Surrealismo fino
alla patafisica in cui ritroviamo coinvolto lo stesso Copi.

In Le dernier salon ou I'on cause, libro pubblicato nel 1973
dall'editore Square in Francia, le donne sedute di Copi sono
addirittura due. Lo sdoppiamento acuisce la difficolta di trovare un
senso univoco persino rispetto alla protagonista. Questo effetto
evidente anche nella copertina di Charlie (11) in cui si fronteggiano
Madame Roux e Madame Pignoux a colpi di ferri e maglie, solo un
rumore rieccheggia il “Tic! Tic! Tic!” delle battute delle maglie legate
ad un unico gomitolo. Le due donne si guardano feroci, il rumore
sembra una specie di mitragliatice in sordina. |l punto di vista
diventa sempre piu opinabile, un mascheramento e uno sberleffo
sono l'unico gesto che pud chiarire per un attimo la situazione. Ma
la risata lascia I'amaro in bocca, il teatro dell'assurdo non sana uno
stato delle cose delirante e impermeabilizzato di perbenismo, un
coup de téatre resta in fin dei conti la sola verita.

Soffermiamoci ora su Un libro bianco, pubblicato nel 1970 per la
Milano Libri e tradotto solo nel 2002 dall'editore francese Buchet-



Castel. Un libro bianco doveva essere un libro per ragazzi, e gia
questa € una cosa eccezionale sia nel corpus dei lavori di Copi sia
per il format del libro, molto diverso da

prodotti editoriali dedicati. Un caso eccezionale perché, pur
essendoci senz'altro le sperimentazioni grafiche in atto, cito uno per
tutti il lavoro di Bruno Munari rispetto allo studio grafico dei libri per
ragazzi, nel caso di Un libro bianco si amplifica all'eccesso, fino
all'azzeramento totale, il rapporto tra i pieni e i vuoti, dove i vuoti
che prima erano delle cadenze tipiche di una struttura
drammaturgica nella struttura sequenziale delle vignette, qui
diventano dei vuoti veri e propri, cioe delle pagine bianche. Il libro &
costruito intercalando a testo e disegni a fumetti, pagine bianche,
che rappresentano le pause. E il vuoto, non € mancanza di senso,
e necessario. Un Libro bianco, dedicato a Giovanni Gandini (12) e
alla sua compagnia Annamaria, inizia con una pagina bianca, a
finaco nella seguente, a pié di pagina solo queste due righe
tracciate con un caratter corsivo, infantile: “Un giorno un bambino
che non esiste ancora”. Segue una pagina dove al centro c'é un
piccolo disegno, un libro e un calamaio con un pennino e, ancora in
basso, due righe: “Trova una pennino e un libro bianco.”, segue una
pagina dove si vede un bambino che ha in mano il pennino e
sembra finire di disegnarsi i capelli, sul fondo la scritta: “E lui si
disegna”. Poi ci troviamo davanti a una pagina bianca che sostiene
I'idea del vuoto come peso-pausa e non come assenza. Il ritmo,
cosi scandito e cosi lento, ci spiazza, mentre noi siamo abituati a
vedere fogli sempre fitti di immagini e/o parole. Nel libro la storia
continua con uno stile tutt'altro che ingenuo, il bambino disegna un
letto e dorme, il mattino dopo, ben riposato, disegna una tazza di
cioccolato caldo e un crossaint, poi cancella il letto, la tazza, la
tavola e le briciole. E' sempre il bambino che disegna un fiore per
fargli compagnia, lo guarda per molti giorni, ma il fiore non dice
niente;; allora prende a calci il fiore e poi un giorno si cancella e
seguno tre pagine bianche. E poi si ridisegna, perd non si sta
ancora divertendo, é triste. Il racconto prosegue con una narrazione
cosi sospesa difficile da descrivere a parole, proprio perché la forza
del segno nel disegno ha una sua comunicazione che non si puo
“tradurre a parole”. In ogni caso la narrazione ci sorprende, arrivato
a un certa “punto” il bambino si accorge che c'e qualcuno che lo sta
guardando: siamo noi! e... ci sorride!?



Siamo proprio noi il deuteragonista di questa storia: siamo proprio
noi, € come se noi diventassimo la donna seduta che guarda il
bambino che sta arrivando. Anche la posizione dello stare seduti
che di solito assumiamo per stare comodi, non é da escludere dal
contesto della storia, € una posizione che privilegiamo quando
siamo in un atteggiamento di ascolto, di ricezione, quando siamo
immersi nella lettura o quando siamo a teatro davanti ad uno
spettacolo. Quindi noi siamo in una posizione abbiamo anche la
liberta di oziare, di guardare le cose da un punto di vista che di
solito € diverso da quello di chi sta in piedi e cammina, oppure di
chi sta in piedi e ha qualcuno che & seduto di fronte a lui, pensiamo
a Fracchia (13) e al suo capoufficio per esempio. Quindi, Lo stare
seduti € un preciso assetto corporeo che ci predispone alla liberta
di immaginare, di guardare le cose e la gente che passa e cammina
affacendata da un punto di vista privilegiato. Di conseguenza
sottintende anche un atteggiamento filosofico privilegiato, che nel
libro viene cosi dichiarato chiarito: noi siamo la Donna Seduta e
siamo di fronte a un omino che ci sta dicendo delle cose. Adesso e
cosi contento che saltella, si muove, si mette la cravatta, si
presenta, cosi come fa il pollo in una delle vignette classiche di
Copi della Donna Seduta, quando arriva con la

cravatta, che vorrebbe togliere, ma la Donna seduta glielo
impedisce, perché & una donna cattiva, non € buona anche se
sembrerebbe esserlo.

Anche noi nel Un Livre Blanc seguiamo questo bambino-omino che
nelle ultime pagine corre letteralmente verso la fine del libro, e non
vuole che la storia finisca, non vuole uscire dal libro, non vuole che
si arrivi all'ultima pagina, che cali il sipario, tanto che ne
intravediamo in chiusura solo una gamba... Poi voltiamo la pagina
con un gesto “inesorabile” lasciando il bambino-omino al suo
destino.

Abbiamo citato dei maestri della storia del disegno contemporaneo
che hanno sicuramente influenzato lo stile di Copi, concludiamo
provando a segnalare almeno un artista che gli € stato
indubbiamente vicino per un certo tipo di sguardo. Per la copertina
de L'Uruguayen la scelta cade sul grande disegnatore francese
Roland Topor (1938-1997). Copi e Topor sono coetanei, entrambi
uniscono passioni diverse, il disegno, la scrittura... Grande
sperimentatore di linguaggi visivi, Topor & stato anche attore,



comparendo tra gli altri in Nosferatu di Werner Herzog nel 1977, in
Un amore di Swann di Volker Schlondorff, nel 1984, in Tre vite una
sola morte di Raul Ruiz nel 1995. Come Copi, anche Topor pubblica
su Linus le sue sferzanti illustrazioni, lo sguardo, appunto, € lo
stesso, medesimo il gusto per una caustica visione della vita tutta
controtendenza. Nella copertina del romanzo di Copi, Roland Topor
sceglie la visione di spalle con una figura coperta da una maschera
alla rovescia. La descrizione si fa difficile e tortuosa come assurda e
non lineare anche questa realta che ci apparenta. Una realta che
come dice Topor “gli fa venire I'asma”. Guardate qua o la cosa ci
faccio, ci piscio sopra (o ci costruisco sopra qualcosa)... Sempre a
seconda dei punti di vista.

Note

1- James Thurber, scrittore, illustratore, vignettista e autore inoltre
di un testo teatrale A Thurber Carnival (1940). A sei anni perse
I'occhio sinistro a causa di un gioco a Guglielmo Tell, con il fratello.
L'incidente compromise nel tempo anche I'occhio destro che subi
un'operazione delicata. Ciononostante non interruppe la sua attivita
e la sua collaborazione con testate prestigiose come The New
Yorker, trovando escamotage diversi, quali I'uso di penne a
incihiostro fluorescente, o disegnando in negativo, bianco su fondo
nero. Rifiutd di imparare il Braille proprio per non allontananare la
sua espressivita artistica dal sistema visivo. Sviluppo uno stile ricco
di humor anche verso se stesso e nelle sue storie il non-sense
come spesso accade si nutre di paradossi

2 - Le foto realizzate in piu riprese tra il 1959 e il 1963 dalla
fotografa austriaca Inge Morath, sono state pubblicate nel volume
La Masque, che contiene testi di Michel Butor e Harold Rosenberg,
a Parigi, Maeght editore, nel 1966.

3 - AAVV,, Saul Steinberg, Riga 24, Marcos y Marcos, Milano 2005

4 - Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del Fumetto, Milano
Libri Edizioni, 1969, p.171

5 - Nel 1968 Cavandoli crea La Linea, il suo personaggio piu
famoso, che nel 1969 viene scelto come testimonial per la
pubblicita delle pentole dell'ingegner Emilio Lagostina: produce 37



filmati in sei anni, vincendo il premio della critica ad Annecy nel
1972 ed a Zagabria nel 1973.

6 - Copi, couverture de Pierre Bernard, dessin de Copi, 10/18

7 - Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del Fumetto,cit., p.
173, "Non €& proprio detto che abbia detto cigno. Ha risposto
sempre dolcemente, ma anche frettolosamente, come tenendo ora
a risultare inesatto, almeno ambiguo. Cygne, cigno suona allo
stesso modo di signe, segno. Copi gioca con la lingua d'adozione
con I'entusiasmo dlla novita. E, d'altra parte, anche poulet puo voler
dire, oltre che pollo, bambino adorato, biglietto galante o poliziotto
specie in borghese. E canard, oltre che anatra, frottola assurda,
stecca musicale o zuccherino imbevuto. E paon, oltre che pavone,
vanitoso senza sostanza, millantatore sfrenato o, comunque
immodesto, usurpatore”.

8 - The Unicorn in the Garden & una storia pubblicata in The New
Yorker il 29 aprile 1939, in seguito raccolta nel libro Fables for Our
Time, 1940, della storia é stata realizzata anche un'animazione da
Classic Columbia Pictures UPA cartoon nel 1953 per la regia di
William T. Hurtz. La storia si conclude con: “Morale: Don't count
your boobies until they are hatched”. dove booby in questo contesto
sta per crazy person (probabilmente € il nome di un uccello estinto
poco intelligente). La morale comunque significherebbe: "Don't
count on things to turn out exactly as you planned them".

9 - A James Thurber Carnival & un varieta in 2 atti, 15 scene con
testi, poesie, sketch, diretto da Burgess Meredith, con le musiche di
Don Eliott. Presentato il 26 febbraio 1960 al ANTA Theater, con 223
repliche.

10 - Enciclopedia del Fumetto, (cit.).

11 - Charlie deve il suo nome anche ai Peanuts: Delfeil de Ton fu il
redattore capo per un anno del Charlie Mensuel e pubblico,
introducendoli in Francia, i Peanuts di Charles M. Schulz. C'é un
riferimento a Charlie Brown come quel mensile « pieno di humour e
di fumetti », e venne percid nominato Charlie (alla stregua di Linus
che dara il nome ad una rivista italiana). Charlie Hebdo continuera
le pubblicazioni con lo stesso titolo e non riprendera mai i suoi
appellativi iniziali (Hara-kiri hebdo o I'hebdo Hara-Kkiri).



12 - Scrittore, giornalista ed editore Giovanni Gandini e stato
fondatore della rivista "Linus" nel 1965e della casa editrice Milano
Libri. Morto a Mllano all'eta’' di 77 anni. Era nato nel 1929.

13 - Personaggio creato da Paolo Villaggio per la trasmissione
televisiva,esordio in TV di Villaggio,"Quelli della domenica" nel
1968, Giandomenico Fracchia rapprensenta I'impiegato sottomesso
al sistema (interpretato da Gianni Agus), molto simile al
personaggio che rendera celebre I'attore genovese, ovvero |l
ragionier Ugo Fantozzi. Nella serie andata in onda negli anni '70 &
un ragioniere alle dipendenze di una grande azienda, che mentre
con i colleghi si mostra sicuro e spaccone, in presenza della
Signorina Ruini, suo grande amore inconfessato, diventa timido e
insicuro e quando si trova in presenza del suo capufficio, il Cav.
Dott. Ulisse Acetti, € messo in soggezione e comincia a balbettare e
a parlare con una voce "sfiatata". Quando € convocato nell'ufficio di
Acetti, inoltre, Fracchia deve fare i conti con una terribile poltrona
sacco, sulla quale non riesce mai a sedersi per bene (da
Wikipedia).

3-CHARLOTTE SALOMON

Online Gallery Joods Historisch Museum Jewish Historical
Museum, Amsterdam

earned no wages: daber Lohn, without pay. earned no wages:
daber Lohn, without pay.

16 april 1917 1926 1927-1933 1930 1933 1934 1935/36 9
november 1938 10 november 1938

1939

1940

1942

1943
17 juni 1943 24 september 1943 7 oktober 1943 10 oktober 1943 1
januari 1944

Charlotte Salomon is born.
Her mother Franziska commits suicide.
Charlotte attends the Furstin Bismarck Gymnasium.



Her father Albert Salomon marries the singer Paula Lindberg.

The Nazi's take over power in Germany.

Grandparents Grunwald settle in the South of France. Charlotte has
privat Charlotte attends the Vereinigte Staatschule fur Freie und
Angewandt Kun Kristallnacht: Jewish properties destroyed all over
Germany.

Albert Salomon is arrested and brought to Sachsenhausen
concentration wife Paula gets him out again.

Charlotte leaves for the South of France, to live with her
grandparents. Gr life after the outbreak of World War Il.

France at war with Germany.

Alexander Nagler enters Charlotte's life.

Grandfather Grunwald dies

Charlotte marries Alexander Nagler.

Both are arrested by the Gestapo.

Transport to Auschwitz.

Charlotte Salomon is killed.

Alexander Nagler is killed.

e
ca

Charlotte Salomon (Berlino, 16 aprile 1917 — Auschwitz, 10
ottobre 1943) e stata una pittrice tedesca di origini ebraiche.

Nata in una famiglia benestante, il padre Albert era un medico-
chirurgo, trascorse la sua infanzia felicemente fino a nove anni,
quando sua madre improvvisamente si tolse la vita gettandosi da
una finestra. Il fatto fu tenuto nascosto a Charlotte per molti anni.
Fu il nonno a rivelarglielo, svelando quello che era stato I'epilogo di
altre quattro donne della famiglia. La stessa Charlotte soffri di gravi
crisi depressive, dalle quali pero seppe riemergere sempre con
grande forza, grazie al suo lavoro artistico. Muore a 26 anni nel
campo di concentramento di Auschwitz.

Tutta la sua produzione €& contenuta in 1325 fogli realizzati tra il
1940 ed il 1942 con la tecnica del "guazzo" nei quali racconta tutta
la sua vita: l'infanzia felice, gli studi accademici, la rielaborazione
del suicidio della madre, la fuga dal nazismo fino ai giorni prima
dell'arresto. Un percorso interiore che gia dal titolo appare
significativo: Vita? O Teatro?. La sua opera, completa anche di testi



e musiche, € cadenzata come un vero e proprio copione teatrale.
Nel racconto della tragedia Charlotte riscatta la sua personalita di
donna, una donna che per mezzo della propria arte, fuggendo ogni
vittimismo, si scrolla di dosso gli orrori che la circondano.

L'intera sua opera si trova allo Joods Historisch Museum ("Museo
storico ebraico") di Amsterdam.

to Auschwitz on 7 October 1943 and was probably gassed on the
same day that she arrived there (October 10).[3]

[edit]
Life? or Theater? (Leben? oder Theater?)

This series of gouaches is an extraordinary and unique document.
In great detail it tells the story of Salomon's family and friends, her
own internal life, the political background, and her obsessive love
affair. Salomon had artistic training and her household was highly
cultured. The way she tells her story is full of tragedy, but the telling
also reveals Salomon's sly humour and wit. The series starts out
with highly detailed and multi-layered images of the life and
relationship between her mother and father. As the story unfolds the
style gets broader and more expressionistic. The last 'chapters’ are
almost violent in their expression, as if Salomon is aware of her
impending fate and can hardly wait to write and paint the details of
her story as the Gestapo close in on her life.

A large part of Life? or Theater? is about her obsession with
'Amadeus Daberlohn', a voice teacher she met through her
stepmother 'Paulinka Bimbam' (Salomon gives all her characters
humorous, often punning, pseudonyms). These sections are honest
and compelling accounts of her passionate relationship with Alfred
Wolfsohn - the one person who took her artistic work seriously. It is
not possible to know if Salomon's version of her relationship with
Wolfsohn corresponds with reality, but he was undoubtedly

her first love.[4]

In 1943, when she was 26, Charlotte Salomon gave her collection
of paintings to Dr. Moridis, a trusted friend who had treated her
grandmother's depression.[3]



Life? or Theater? is intended as a Gesamtkunstwerk, a Wagnerian
'total work of art' within the tradition of the ambitious nineteenth
century German idea to fuse poetry, music and the visual arts. Yet
Salomon's work is a reversal of that tradition which was intended to
be the ultimate manifestation of Germanic culture - instead it is a
deeply moving and personal masterpiece, created by a 'young
woman who belonged to a supposedly alien race and who was
therefore held not to even have a right to exist, let alone a place in
society.' [6]

[edit] Singespiel [sic]

Salomon entitled her work, Leben? oder Theater?: Ein Singespiel.
Singspiel is a German music form resembling "operetta" in some
respects, although actors’ parts are often spoken over, rather than
sung with the music. Music provides the backdrop for the play-form
which is most often comical in nature, tragedy being a less-frequent
motif. Romantic interest nearly always plays a prominent part.
Singspiel was considered less elevated than opera proper, often
being written in the vernacular (German or French).[7] Note that
Salomon’s spelling, "Singespiel", is off by an ‘e’, but whether this
was intentional of not is unclear. While celebrated composers such
as Bach and Hiller are known to have worked in the form, Singspiel
often introduced folksongs, marches and narrative songs into its
repertoire. The plays were usually performed by traveling troupes
and not necessarily by established companies within metropolitan
centers. By the early twentieth century, at the time of Salomon’s
appropriation of the form into her work, the Singspiel had ceased to
be an active category of musical performance anywhere.[8] Thus,
Life? or Theater? is not only a series of paintings. It includes a
script in the form of words that are either themselves in the form of
paintings, written into the paintings, or presented as overlays to the
images. It also has a 'soundtrack’ - music chosen by Salomon that
reinforces her stories. These range from Nazi marching songs to
Schubert lieder and extracts from the music of Mozart and Mahler.
The work is operatic in scale, highly modern in execution, unique in
its form, and has an enduring power.

[edit] Reputation



The paintings that make up Life? or Theater? began to be exhibited
in the 1960s only, the first book with 80 reproductions was
published in 1963, and drew comparisons with the story of Anne
Frank.[9] Marc Chagall was shown the paintings and was
impressed. In 1971 the collection was placed in the care of the
Joods Historisch Museum, Amsterdam. In 1981 the Museum
presented 250 scenes in narrative sequence, and critics began to
comment on the work.[10] An exhibition at the London Royal
Academy in 1998 was an unexpected sensation, helped by the
publication of a complete catalogue. The work is still relatively little
known, in part because Salomon's work doesn't appear on the
international art market, as the whole archive belongs to the

protective Charlotte Salomon Foundation based at the Joods
Historisch Museum. The art historian Griselda Pollock dedicated to
Charlotte Salomon a chapter in her Virtual Feminist Museum,
analysing her work in terms of contemporary art, Jewish history and
cultural theory.[11]

There have been several other exhibitions of parts of Life? or
Theater?, and a number of films and plays made about Charlotte
Salomon's life, notably Company of Angels by the UK theatre
company Horse and Bamboo Theatre.

Lotte's Journey, a play by Candida Cave was performed at New
End Theatre Hampstead in October/November 2007.
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LEBEN? ODER THEATER?

Vita? O teatro? Questo il titolo dato da Charlotte alla sua opera, alla
sua vita. Il 21 settembre 1943, pochi mesi dopo aver terminato il
suo lavoro Charlotte lo sposo Alexander Nagler vengono arrestati
dalla Gestapo e tradotti prima al quatrier generale di Nizza e poi
attraverso il campo di transito di Drancy verso Auschwitz.

Il 10 ottobre 1943 Charlotte giunge ad Auschwitz. Muore il giorno
stesso, ventiseienne, incinta al quarto mese.

La sua opera non & andata persa. Un amica americana, Ottilie
Moore, la raccolse e dopo la guerra, restitui i disegni al padre di
Charlotte che nel 1959 li dono al Rijksmuseum di Amsterdam,
sino a quando l'opera passo al Jood Historisch Museum della
stessa citta, dove é tuttora conservata.

Antonio Polito, giornalista di "La Repubblica" in occasione della
mostra che si é tenuta alla Royal Academy di Londra nel Dicembre
del 1998:

« Ogni "guache” ha un fumetto, un testo scritto che
accompagna le immagini, narrativo e poetico, denso di
riferimenti letterari. Spesso sullo sfondo c'e una sequenza di
eventi, come in uno sketch per un soggetto cinematografico
oppure - che e la stessa cosa - come in un manoscritto miniato
medioevale. La lezione del cinema, che in quegli stessi anni
diventava a colori, e evidente nell'uso di primi piani, campi
lunghi,

riprese dall'alto, angoli visuali, che portano lo spettatore
dentro la storia, facendolo palpitare, gioire e piangere proprio
come davanti a una pellicola. L'uso di teste parlanti, cosi simile
alla tecnica di autori di fumetto come Jules Feiffer, consente
I'espressione di complesse idee filosofiche e morali. Quasi
ogni "guache” , ha un riferimento musicale, ha un‘aria d'opera,
un lieder, un tema popolare, una musica da film, che Charlotte



mormorava mentre dipingeva, trovandoli i piu adatti ad
accompagnare ogni singolo passo della sua autobiografia ».

« Ma cio che veramente commuove e attanaglia lo spettatore,
fino a tenerlo per tre ore inchiodato alla lettura di ogni singola
pagina di questa straordinaria opera, e la storia di Charlotte.
Comincia col suicidio della zia, che si affoga in un fiume.
Prosegue con la morte della madre, raccontata a Charlotte
ancora bambina come l'esito letale di un'influenza, e invece
scientemente cercata lanciandosi da una finestra del terzo
piano. Charlotte conosce il dolore, e poi di nuovo la felicita,
quando il padre si risposa con un'affascinante e famosa
cantante d'opera berlinese, stella di un ambiente culturale
orgoglioso delle sue origini giudaiche. Il rapporto con la
matrigna é insieme di adorazione e di gelosia, ma
I'accompagna nell'eta adulta, e la segna.

Quando la Notte dei Cristalli nazista schiude definitivamente
I'uovo del serpente e porta alla retata di 30 mila ebrei, il padre
Albert perde il lavoro di stimato chirurgo, e finisce
temporaneamente in un centro di prigionia. Charlotte deve
lasciare i suoi studi di arte e pittura, peraltro seguiti senza dar
prova di particolare talento, e I'anno dopo lascia la Germania
per raggiungere i nonni in Francia. Dove l'attende I'epilogo
della sua tragedia. Quella personale e familiare che portera
anche la nonna ad uccidersi davanti ai suoi occhi e spingera il
nonno a raccontarle il male oscuro della sua famiglia, segnata
da sette suicidi nel giro di tre generazioni. E quella collettiva,
che l'aspetta ad Auschwitz. In mezzo, i viaggi, i piaceri, le
scoperte a Roma dell’arte di Michelangelo o in Svizzera della
maesta delle Alpi. E I'amore per un giovane musicista e
filosofo reduce della esperienza distruttiva delle trincee della
Grande Guerra, capace di affascinarla, suborarla, amarla,
abbandonarla. La "guache"” che mostra il corpo innaturalmente
accartocciato della madre dopo la caduta, o quella in cui
Charlotte si rifugia in pantofole e in pigiama nella sua stanzetta
da letto dopo la cocente delusione d'amore, sono
paradossalmente piu toccanti e dolorosi della sfilata nazista
del 30 gennaio 1933, uno dei pochi riferimenti visivi alla
tragedia tedesca. La persecuzione razziale é quasi un'eco nel
lavoro di Charlotte, non il tema conduttore.



Essa é gia iscritta nella sua vita, come un destino irreversibile,
forse lo stesso che porto Primo Levi dai campi di
concentramento alla morte suicida. E' per questo che
quest'opera e capace di parlare al nostro cuore come
raramente accade. Charlotte e la bambina a colori nella lunga
fila di bambini in bianco e nero del Ghetto di Varsavia
raccontato da Spielberg in " Schindler's List". E' I'albero in
mezzo alla foresta, la storia individuale nella sorte collettiva. E'
straordinario che il film della sua vita le sia sopravvissuto,
affidato nelle amorevoli mani di un‘amica americana e dopo la
guerra riconsegnato ai genitori, che lo donarono negli anni '70
al Museo di storia ebraica di Amsterdam, dove e ancora

conservato e dove fu esposto per la prima volta nel 1961.

Il nome di Charlotte Salomon ricorre in poche storie dell'arte e
della cultura del secolo che si sta per chiudere. E invece ne é
una delle testimoniarize piu vere e genuine. Perché la sua
storia fugge persino all'estremo pericolo segnalato da grandi
critici della cultura moderna come Theodor W. Adorno e
George Steiner, che avvertivano dell'immoralita di descriverne
la catastrofe concentrazionaria in termini che fossero in
qualsiasi modo estetici. Charlotte e al di sotto - e forse al di
sopra - di ogni retorica. La sua pittura-scrittura-musica é
I'Olocausto senza rappresentarlo mai.

E’ Auschwitz prima di vederlo. E' una ragazza dai capelli lunghi
che dipinge in ginocchio davanti al mare azzurro del
Mediterraneo 'l'ultima "qguache” della sua opera ' portando
iscritto sulle spalle ricurve la definitiva domanda
esisastenziale del secolo: Leben? oder Theater? Vita o Teatro?
».

|| Return to Women Writing the Holocaust || 5. Charlotte
Salomon: "Life? or Theater?"

It is Mary Lowenthal Felstiner's research into the extraordinary
autobiographicaloperetta of Charlotte Salomon which begins to
provide a direction and asatisfying answer to my questions.
Salomon, a German Jew, fled Berlin for thestill--unoccupied French
Riviera in 1939, and lived there for three years as arefugee until her
deportation. She died in Auschwitz. But between 1940 and
1942,she painted 1,325 notebook-sized gouaches, accompanied by



textual narration andmusical cues, the words first carefully painted
onto transparent overlays whichfit over each picture, then onto the
paintings themselves. Of these, she selected769 paintings,
arranged them into acts and scenes, and titled the final workLeben?
oder Theater? (Life? or Theater?), with the subtitle Ein Singespiel
(APlay with Music/An Operetta). The heroine of this singular work is
namedCharlotte Kann, which translates from the German into
Charlotte Able, and indeed,the life she painted was her own, in
more than one sense. She indicated thesignificance of her work, not
only as a visual record of the Nazi era, but as thekey to her own
existence, when she said to a friend as she packed it away,
"Keepthis safe. It is my whole life."101 In 1947, Charlotte's father
and stepmotherreturned to the Riviera to look for their daughter,
and found her paintings,still safe on the estate where Charlotte had
lived. The work melds in astonishingfashion the encroaching terror
of Nazism and Salomon's own trauma...one connected,in her case,
directly and intimately with female self-articulation andsubjectivity.

Felstiner discovered the work of Salomon in Amsterdam in
theseventies, and recalls that her initial impression was one of
rapture and ofastonishment: "Why had | never heard of this?"102 In
the articles which followed,and in her 1994 biography To Paint her
Life: Charlotte Salomon in the Nazi Era,Felstiner became as
occupied with answering that question as with decoding
anddescribing the transformation of Salomon's life through, and
into, art.

Theanswer to Felstiner's query has to do with the overwhelming
complexity ofSalomon's invented oeuvre and with the failure of early
efforts to do it justice;;with the reluctance to let another, undeniably
adult figure tamper with AnneFrankesque messages of uplift and
portrayals of a victim's consciousness, andwith Felstiner's growing
suspicion that the issue of gender is much more than amere coda to
the study of the Shoah, that it is central to piercing
realizationsconcerning the first truly modern genocide, and that the
reluctance to study itis stems from more than mere sexism: it is an
expression of dread.

But beforeturning to these points it is necessary to examine
Salomon, and Felstiner's studyof Salomon in depth. What makes



Felstiner's own work as provocative as that ofher subject is her shift
from analyzing and describing Life? or Theater? as
anautobiography in art, to the realization that it is, on the contrary,
an artwork,the medium of which is autobiography.103 As Judith
C.E. Belinfante succinctlyremarks in a 1992 catalogue of Salomon's
work published jointly by the JoodsHistorisch Museum in
Amsterdam and the Charlotte Salomon Foundation,
"CharlotteSalomon used her life story to create a unique work of
art."104

The vivid natureof To Paint her Life--a work which permits
Felstiner's immense love for Salomonand her rage at her murder to
flow freely, which combines artistic analysis withhistorical
recapitulation of events and social theory--is in the realization ofthis:
besides paint and paper, Charlotte Salomon manipulated character
portrayal,self-awareness, self-composition, identification, and a life,
in order to createa theatrical spectacle, a "soul- piercing work" (in
Salomon's own words) whichdemanded an audience at a historical
moment when audience was inconceivable. Thetitle of the work is
Life? or Theater?, and to the end, the author/artist refusesto resolve
the question. That is precisely the point which Felstiner brings
out,and does not betray.

Charlotte Salomon was born in Berlin on April 16, 1917, theonly
daughter of a prominent surgeon, Albert Salomon, and his wife,
FranziskaGrunwald. In 1913, Franziska's beloved younger sister
Charlotte had drownedherself. In the papers and among family and
friends, the death was not spoken ofas a suicide. In her grief,
Franziska turned to a nursing career (andintriguingly, the word for
nurse in German--Schwester--is the same as that forsister), and so
met Salomon. When the couple had their first and only child,Franze
named her Charlotte.

In the winter of 1925-1926, Franziska threw herselfout the window
of the Salomon's fourth-floor apartment. Again, no mention ofsuicide
appeared in the obituary, and Charlotte was told that her mother
had diedof influenza. It took thirteen years before anyone would tell
her the truth. Dr.Salomon met and married a well-known opera
singer, Paula Lindberg, in 1930, andby all reports (including
Charlotte's own) the lovely Paula soon won over herquiet young
stepdaughter.



When Germany turned Nazi, when Hitler was namedchancellor in
January 1933, the effect was devastatingly felt by the
Salomons.Charlotte's identity as a "full Jew," (all four grandparents,
as defined by Nazirace science), increased her vulnerability to anti-
Semitic hostility in herschool. But the Salomons, like so many other
German Jews, adjusted: Albertcontinued as a surgeon for the
Jewish Hospital;; Paula began to sing with theall-Jewish
Kulturbund, a cultural organization founded by her colleague
KurtSinger, who had recently been dismissed from his position as
the director of theBerlin City Opera.

More remarkably, in the winter of 1935-1936 Charlotte Salomonwas
admitted to the State Art Academy in Berlin, as the only student of
"100%Jewish blood."105 At the Academy, Charlotte learned the
Nazi-approvedanti-modern techniques, but was probably, to judge
from her work, much moreinspired by the modern art books
miraculously still available in the Academy'slibrary and by the
infamous 1938 "Degenerate Art" show put on by the
governmentand featuring some of the most provocative works of
German expressionism, cubism,and the other artistic "isms" which
flourished so luxuriously in the first partof the twentieth century.106
But by November 8, 1938, Kristallnacht, she had leftthe Academy;;
a prize for which she had been nominated had been diverted
toanother student, for fear of calling attention to Charlotte's
Jewishness. It wasclear that her continued enroliment would place
her in too much jeopardy.

Indanuary 1939, after the "Night of the Broken Glass," after Albert
Salomon hadbeen temporarily interned in Sachsenhausen (and
released only thorough theuntiring efforts of Paula, who called up all
her dramatic presence andconsiderable charm to plead his case),
Charlotte Salomon was abruptly packed offto the coast of southern
France to stay with her mother's parents, theGrunwalds.107

In September 1939, Charlotte's grandmother stole into the
bathroomand put her neck in a noose. Charlotte found her there,
near death. As GrossmamaGrunwald lay recuperating in the next
room, Charlotte's grandfather told her thetruth about her ghastly
legacy. This was the moment when Charlotte Salomon beganto
paint her life.



In 1988, Felstiner wrote, by way of introduction to
CharlotteSalomon:

Charlotte was 23 and a refugee when she learned that the women
in herfamily--her mother's sister, her mother's aunt, her mother's
cousin, and hermother--had killed themselves. From 1926, when
Charlotte's mother took her life,till 1939, when her mother's mother
tried to take hers too, the family kept itssuicides secret for fear of
perpetuating them. Chances were that whatever struckher relatives
would take Charlotte too, and unawares. So the recovery of
asilenced past became her project, her protection.108

In 1994, her description,gleaned from years of study of the pages
devoted to this incident in Charlotte'swork, is far more expressive of
the young woman's pain and horror:

Soon afterGrossmama's suicide attempt, Grosspapa spilled the
secret kept for thirteenyears, not caring how it hurt. In this family of
yours, he tells Charlotte in thescenes, every single person commits
suicide...

As he delivers the shock ofCharlotte's life, the grandfather's words
snake around him, till deine Mutter,"your mother," stops just over his
head. His face-- then six of them, twelve,twenty--turn to gray slabs,
show up tragic, then malevolent, then drain blank.While his lament
goes on, Grossmama veers, disjointed, off the bed, and
Charlottesheds all identity of her own, down to two colors and an
outline, as deprived offeatures as she had been of facts. In this
unguarded state, like a blank surfacewaiting to be etched, she has
to absorb the family legacy.

"I knew nothing of all that."

Now she knew. The traumatic revelation out atlast.109

There is no way to decipher the truth except by examining the story
leftby Charlotte;; until now, the facts of her life are a matter of public
record, oreasily confirmed by Berlin acquaintances or by her still
surviving stepmother.After September 1939, all we know is what
Charlotte Salomon painted. But what shepainted kept her alive and
sane, at least for a time, in a poisonous and insaneworld.

Life? or Theater? is divided into three parts--a Prelude, a Main Part,
andan Epilogue. The Prelude is devoted primarily to exquisitely
detailed scenes fromCharlotte's childhood, the Main Part to Alfred



Wolfsohn, Paula's voice teacher(and, apparently, Charlotte's first
lover) and Charlotte's discovery of his ideasabout art and the soul,
and the Epilogue to Charlotte's life on the Cote d'Azur.The style
varies considerably: the earlier paintings are delightfully colorfuland
bear witness to Charlotte's extraordinary memory for the places of
herchildhood. Gradually the paintings become more and more
abstract as her focusshifts from material memories to psychological
complexities.110 The differencebetween the paintings of her
mother's suicide (imagined) and those of hergrandmother's
(witnessed) is of that between a child's misty sense of loss and
anadult's searing pain. The former are sad, but still delicately drawn
and tinted,and despite the story they tell, beautiful. [See plates 1
and 2.] The paintingsof Charlotte's grandmother's suicide are
almost too painful to look at: outlinesand washes of raw color kept
barely under control. [See plates 3--5.]

Much of thework deals specifically with the experiences of female
consciousness: with thatof her mother, whose life she now had to
re-imagine entirely, and with that ofher grandmother, whom she
tried (and failed) to save. She juxtaposes memories ofher own
childhood with her newly informed perception of her mother's
burden, bothas a woman and as the heir to a mysteriously
seductive and ghastly legacy. Sheimagines the pain of her
grandmother at the loss of both her daughters, and nowof the order
and comprehensibility of her world. Yet the narrative is delicatelybut
firmly disassociated from Salomon: the autobiographical "I," in the
textaccompanying the paintings, becomes a fictional "she"--a
principal character namedCharlotte Kann, interpreted by an unseen
narrator named The Author.111

What appears most remarkable, however, is that this thematic focus
on

gender occurredprecisely in a situation where gender had become
hardly the sole determinant ofSalomon's future:

Otherness (to use Simone de Beauvoir's term for the
femalecondition) certainly determined the lot of Charlotte Salomon,
but more becauseshe was Jewish and exiled than female. Relative
to those conditions, a femaleidentity-- usually considered the least
variable of features--was not forced uponher. To some extent, she



could choose female affiliations;; she could try outvariants of female
behavior through her characters. So female identity surfacesin Life?
or Theater? not because Charlotte Salomon was born woman but
becausewoman was one part she could still play.112

According to the authorities ofSalomon's day, suicide--female
suicide in particular--was attributed to madness,and madness to
weakness and inferiority. Charlotte rejected that definitionoutright,
and chose to see her grandmother as an atrophied spirit, wasting
awayfor lack of love and engagement with the world. In the
paintings, Charlotteattempts to save her grandmother through a
recourse to art and to beauty,spending time crooning to the old
woman about the loveliness of the sun and theflowers, trying to
cultivate within her a will to live, but does not succeed.113As with
her mother, Charlotte loses her grandmother to despair and to an
openwindow, and realizes with astonishing clarity the depth of the
world's crueltytowards women.114

Seeing the bloodied body on the ground, Charlotte knows at
oncehow her mother was torn apart;; in one vision she grasps two
fatal falls...

Fromthat moment Charlotte starts muttering through her days and
nights, "l hate themall!" and she is not referring to the fascists. No
one in her family has evertrusted her...They [Albert and Paula
Salomon] urged her...not to worry about thefamily legacy. Her
maternal line had "degenerated," as her father would show herin
medical books one day, but she should remember she inherited
vigorous stockfrom him...Anxiously [Albert and Paula] showed her
letters to psychiatrists inAmsterdam who told them to send supplies
so she could paint. In a letter justbefore invasion cut them off in May
1940, Lotte answered for herself: "l willcreate a story so as not to
lose my mind."

That story put its stress on women'sgrief and wartime dread, never
on genetic flaws.115

For Charlotte, suicide was adouble threat--not only a maternal
legacy, but an ever--present question in the mind of the exile
community: "As destructive forces radiated outward, exiles could
not escape their choice: You may Kill yourself or you may watch
yourself(your nation, your people) be killed. Her own view added



female defenselessness and family disorder to the 'world...filled with
pain' that had crushed hergrandmother."116

The question was, as Charlotte declares, "whether to take herlife or
undertake something wildly eccentric."117 She chose the latter,
andretreated into herself, writing that "The war raged on and | sat
by the sea andsaw deep into the heart of humankind. | was my
mother my grandmother indeed | wasall the characters in my play. |
learned to walk all paths and became

myself."118Exhaustively, she attempted to detail the cruel female
world. In order to fightthe charge of madness, she must identify with
her suicidal ancestry, even thoughdoing so means to take the risk of
receiving their inheritance. "Herautobiography," exulted Felstiner in
1988, "embraced the female condition whenhistorical circumstances
recapitulated it."119

But that this artist came veryclose to losing her struggle is clear in
her paintings, and in Felstiner's laterassessments. "In torpor, rage,
and grief," she writes, "CS slowly let hercharacter exit from the
center of the scenes:" Halfway through the Main Part, thepainter
lost any focus on Charlotte's face, rotated the angle to show
othersinstead of her, cropped her three-quarters out of the frame,
portrayed her bodywithout a head, and only twice delivered her
words around repeated faces [note: afavorite technique of
Salomon]--and these faces in profile with one ear, no hair,one eye.
By the Epilogue, the central character fuses with her grandmother
andloses most features of her own...Though an author's voice
asserts itself awhile onthe overlays, even the narrator slips out
toward the end, leaving disembodiedwords filling the space.120
The condition of exile is one of the utmostisolation. Countless
manuscripts were produced by the exiles on the FrenchRiviera in
these years, and, as we have seen, even those already trapped in
thecamps who were not too starved or too crazed continued to
write, to createpoetry, to draw pictures. All of these activities imply
an audience, maybe notnow, but someday... The theatrics of
Salomon's technique, Felstiner has suggested,speak as well to the
"stage-like ambiance,"121 to the eerie unreality of anunofficial
existence. "The movement of memoir toward operetta--surely a
uniqueturn--draws our attention to a phenomenon not uncommon in
Holocaust diaries andself--portraits: the invention of a captive



audience and of rhetorical devices tokeep it there."122 On a
painting which Charlotte edited out of her final version(but which is
still part of the collection in the Joods Historisch Museum),
heraddress to this audience mimics the overdetermined and
alienating narration ofBertolt Brecht's epic theater: "You are hereby
informed that you are located inan exclusively Jewish milieu which--
for the honor of Germany--was assaulted at thattime by one
party...Hitler was the name of the founder and creator of this party.In
common parlance the party's supporters were simply called Nazis.
Their symbolwas the swastika."123 As Felstiner notes, "No
European needed to be told this:such writing presents an
ineluctable fact as the prologue to a show...It is on thismetaphorical
level that a work of art encodes its ethos. As Life or Theater?placed
a theatrical cast over historical facts, it attested to a quality of
theCote d'Azur that more objective documents fail to express: the
place itselfseemed staged."124

Many of the dramatic devices of Charlotte's work were notthere
from the beginning, but were invented when she was already deep
into theprocess. In the frontispiece to the work (surely painted once
the work itself hadbeen completely edited and assembled),
Charlotte writes that "Even | needed ayear to figure out the meaning
of this singular work, for many of its texts andmelodies, especially in
the first sheets, have slipped my mind,"125 and Felstinerexplains:

On the backs of those first sheets she had often penciled musical
andtextual

comments. But a year or so later, she expanded these
notations,transferred them onto transparent sheets, and taped them
over the paintings. Thetransparencies introduce the characters,
direct the dialogues, order the actionwith numbers and arrows,
mark out acts and scenes. It would be hard to imagine amore
graphic invention for staging a story while keeping its director on the
set.In other words, as "the meaning of this singular work" came to
the artist, shemoved the dramatic signifiers from the back of the
paintings right out front. Sheapparently decided to unwrap a private
memoir, to render transparent to otherswhat would otherwise
remain opaque.126



Or to turn what had been, despite itsunusual medium, an
autobiography, into a work of art, and to discover a fittingtitle: "Life?
or Theater?"

It was this move which rescued Charlotte from despairand which
permitted her to complete her project. Surely, it is linked to aterrible,
yet strangely touching episode which occurred in the summer of
1942,when Charlotte came out of hiding and willingly presented
herself to theauthorities as a Jew. Madame Pecher, in whose hotel
Charlotte was living at thetime, remembers the incident:

A law at the time obliged foreign Jews and | thinkFrench ones too,
to present themselves to the authorities...So she went to Nice tosay
she was Jewish. | asked her, 'WWhy go and present yourself?" She
told me,'Because there is a law, and since I'm Jewish, | thought it
was correct topresent myself.' So that was her conviction. That's
how | learned she was aJew.127

This story nearly ended in horror--Charlotte was being placed on a
bus toan unknown destination when a gendarme, for whatever
reason, looked at her andtold her to get off and go back, quickly.
The final destination of that bus, ofcourse, was Poland, but the
Jews in France did not yet understand that. It ispossible that this
episode was merely a reflection of Charlotte's deep depressionand
anomie. But it fits neatly, this decision to "present herself," with
theoutward, boldly declarative turn her work had now taken.
Charlotte was not naive.Perhaps she could not resist this
opportunity to do in real life what sheendeavored to do in her work:
to demand the acknowledgment of her existence.

After this event, however, Charlotte made haste to finish her play. It
was quiteclear that there was no longer any time to waste. She
turned from paintingpictures to filling her paper with words alone.
She added a bitter signature toher introduction, her playbill:

The author

St Jean August 1941/1942
Or between heaven

and earth outside

our era in the year

1 of the

New Salvation.128



And yet, despite the reality outsideCharlotte's ability to create or
modify, she had achieved two things of greatworth: she had
completed a monumental

work of art, and she had managed totransform it from what would
have been, at best, "a temporary reprieve," into "ascript for
perpetual recurrence."129 Life? or Theater? ends with these words:

She knew: she must disappear for a time out of the surface of life
and make everysacrifice to bring forth her world anew out of the
depths.

And from there came LIFE OR THEATER? 130

Salomon closes, in other words, at the moment at which
shecommences her work and the exploration of her matrilineage.
Salomon herself wasgassed at Auschwitz, probably within an hour
after she had stepped off the train.But before she died, she
managed to transform her life, and herself, into art.

The play's final word-crammed pages send the character on ahead.
Let Charlottedecide to paint the past and become the "living model"
for Daberlohn's axiom,quoted four different times: "You must first go
into yourself- -into yourchildhood--to be able to get out of yourself."
Let her discover what "suddenly sheknew...She did not need to do
away with herself like her ancestors, since a personcould and
should rise up after having died, to love life even more." Let her
takeher life history instead of her life.

This ending made sure she'd go on livingher story at least.131
Felstiner's analysis of Charlotte Salomon and her work isa
profoundly feminist one. At all times, she stresses the autonomy of
hersubject;; that Salomon strove to be the author, quite literally, of
her own fate,despite the Nazis, despite the atmosphere of despair
among the exile community,despite the seduction of suicide.
Charlotte was able to take the suicides of thewomen in her family
and analyze them, not as evidence of women's hysteria orinnate
weakness, as the authorities of the day were wont to do, but as
evidenceof a deep need for affinity, for recognition of the difficulty of
being a womanin that world. Charlotte's family had erased these
suicides--so many of them-- fromtheir collective memory, had
refused to acknowledge them as such. It would havebeen easy for
Charlotte to do the same, easy and almost fitting for her to



killherself. She painted as a strategy to save her life and as a
means to restore asort of life to her mother and grandmother--at
least to portray the how and why oftheir deaths. As she painted, she
became aware of the decisions she made inpainting her life--what
to paint, how to paint it, which self was spoke and whichlooked out
from the pages--and chose, in the end, to bring these issues out to
theforefront, to highlight their manipulation and make them
identifiable elements ofher work, and so to transform autobiography
into art.

High on a cliff grow peppertrees--softly the wind stirs the small
silvery leaves. Far below, foam eddies andmelts in the infinite span
of the sea. Foam, dreams--my dreams on a bluebackground. What
makes you shape and reshape yourself so brightly from so
muchpain and suffering? Who gave you the right?

Dream, speak to me--whose lackey areyou? Why are you rescuing
me? High up on a cliff grow pepper trees. Softly thewind stirs the
small silvery leaves.132

These are not the points which thereviewers of Life? or Theater?
have chosen

to make. The first English-languageedition of Charlotte's work came
out in 1963, under the title Charlotte: A Diaryin Pictures, and
containing eighty reproductions,133 with brief captions culledfrom
the original lengthy narration. Felstiner's comments on this book
arerevealing:

Charlotte: A Diary in Pictures...was welcomed to confirm the lesson
ofAnne Frank: humane spirits outlast monstrous ones. In the
righteous mood afterthe Nuremberg trials, Anne Frank's "l still
believe that people are really goodat heart" became the victims'
most quoted phrase. Her accusations went unnoticed,like CS's
irony. The 1963 book omitted the skeptical title Life? or
Theater?,ignored the irreverent captions, and closed with a picture
exulting, "God my Godoh is that beautiful" in place of CS's somber
finale--"She knew: for a while shehad to disappear from the surface
of life."134

The preface to this book, by PaulTillich, indeed strikes the note
familiar to the readers of Anne Frank: it is atestimonial to the
simplicity, the youth, the sensitivity of Charlotte Salomon,and like



the initial reviews of Diary of a Young Girl, insists that the
primarynature of Charlotte's work is personal, not political:

| was drawn into a humanlife that began and ended far away, but in
which nothing was strange to me. Forin these pictures and notes
there is something universally human, something thatbridges the
distance between man and man. But what makes this life a true
symbolis something more than its universality. It is specifically the
life of a verygifted and sensitive young woman, lived in one of the
most terrible periods ofEuropean history, that speaks in the almost
primitive simplicity of thesepictures. One reason why they are so
expressive is that instead of concentratingon the horrors of the end,
they tell a life story that is close to our ownexperience. Against the
background of this story, Charlotte's fate--known to usfrom others--
moves us all the more deeply.135

Tillich suggests here that thedepiction of Charlotte's life serves
primarily as a foil to the historical eventsunfolding around her. The
supposed familiarity of her life--as reflected in whatTillich sees as
the "primitive simplicity" of her really very complex andmulti-layered
paintings--permits the work to transcend its own particularity
andCharlotte to come to represent, like Anne Frank, all the victims
of theHolocaust. Moreover, once more, the ultimate value of
Charlotte Salomon's ownunique voice is its ability to submit to a
"higher purpose"--universality, hereall too revealingly defined as
bridging "the distance between man and man."Charlotte's
painstaking attempt to depict, as vividly as she could, thespecifically
female affiliations of her life, her clever theatrics, her irony andwit,
are lost here.

In 1981, the Joods Historisch Museum in Amsterdam (to
whichAlbert and Paula Salomon had made a gift of the paintings in
1971) put together a magnificent book, containing 769 color plates
and full translations ofCharlotte's narration and dialogue, entitled
Charlotte: Life or Theater? AnAutobiographical Play by Charlotte
Salomon. Whereas A Diary in Pictures hadattempted to summarize,
and in the process had butchered, Charlotte's work, the1981 book
simply reproduced all the paintings Charlotte herself had selected
asthe final edition, along with full translations of the accompanying
texts.



Withthe appearance of this book came critical reception, and
reviews in many of themost important forums, including The New
York Times and the London Review ofBooks. The reviews, as with
Diary of A Young Girl, were unanimously laudatory;; aswith the
Diary, however, some tended to belittle Charlotte's ambition and
soughtto narrow her scope:

It's unlikely that she wanted to produce a wholly new kindof
performance art, or that her opposition of life and theatre is as
deeplypondered as that of Dichtung and Wahrheit in Goethe's
autobiography. A simplerexplanation of the confused fictionality and
reality of her book is just thatCharlotte Salomon, with her range of
talents, was naive enough to employ them allin trying to record her
life.136

None of the reviews, moreover, make significantreference to
Charlotte's gender, and certainly none use the word "feminist"
todescribe her work. Had Felstiner not seen her work one day and
found herselfenraptured by its strength and scope, Charlotte
Salomon might have remainedmerely a coda to Anne Frank,
another example of the sensitivity and delicacy of"a young girl." .

Go to the Top of the Page || Return to Women Writing the
Holocaust

During World War I, while living in exile in France, the young
German-Jewish artist Charlotte Salomon (1917-1943) created Life?
or Theatre?: A Play With Music, comprising almost eight hundred
small gouache paintings. In this work, Salomon combined painting
with text and musical cues to tell a compelling and autobiographical
coming-of-age story set amid increasing Nazi oppression and a
family history of suicide. Although the artist died in Auschwitz — a
fact that deeply affects our view of the work — Life? or Theatre?
survived and stands as a testament to Salomon'’s life and singular
artistic vision.

Structured like a play, Life? or Theatre? is divided into a prelude, a
main section, and an epilogue, which are further divided into scenes
and sections. The prelude focuses on Charlotte’s youth in Weimar
and Nazi Berlin;; the main section on her artistic inspiration and
lover, Amadeus Daberlohn;; and the epilogue on her life in exile.
The images, painted with only primary colors and white, range from



expressionist portraiture to montages of time and space that
combine multiple moments within the same page. Through-out
Salomon’s work are echoes of modern artists such as George
Grosz, Ernst Ludwig Kirchner, and Amedeo Modigliani — labeled
“degenerate” by the Nazis — as well as direct references to
Michelangelo and other old masters.

This exhibition of nearly four hundred paintings from Life? or
Theatre? marks the first time such a large number of Salomon’s
works have been on display at one time, offering a rare opportunity
to see the depth of her amazing but little-known masterpiece.
CAST OF CHARACTERS

Subtitled A Play With Music by its creator, Life? or Theatre? has a
narrator and a cast of more than twenty characters closely based
on their real-life counterparts. A comparison of these photographs
with Salomon’s portraits reveals the acuity of her visual memory
and her perceptive grasp of character.

The names in Life? or Theatre? are fictionalized and often resonate
with significance. Charlotte Salomon, for example, becomes
Charlotte Kann, which translates from the German as Charlotte
“can” or “is able.” Her maternal grandparents, Ludwig and Marianne
Grunwald, become Dr. and Mrs. Knarre, a jarring sound which also,
in translation, suggests the verb “to fool,” reflecting Salomon’s
difficult relationship with them. The charismatic Alfred Wolfsohn,
Salomon’s artistic inspiration, is called Amadeus Daberlohn,
invoking Amadeus Mozart, a revered figure in the Salomon
household. “Daberlohn,” on the other hand, suggests “starveling,” a
fair summary of Wolfsohn’s economic state when Salomon first met
him, in 1937. Salomon’s stepmother, contralto Paula Lindberg, was
the daughter of a rabbi. Her last name becomes Bimbam, a word
from a song sung on the Jewish Sabbath. Doctor and musician Kurt
Singer, the founder of the Cultural League of German Jews,
becomes Dr. Singsong. And Siegfried Ochs, who did much to train
Paula’s voice and promote her career, is renamed Professor
Klingklang.

Main Characters in Life? or Theatre?

Life or Theatre? is constructed as a musical play. It is divided into
acts and scenes. The main parts in this play are the people who
most affected Charlotte's life. She changes their own names for



fictional ones. Charlotte tries to penetrate the essence of each of
her main figures.

Charlotte was a reserved person whose work reflects her
experiences from babyhood through to young adulthood. What she
had kept concealed in her public life, she presented without
disguise and without indulgence in her painting, such as her
relationship with her stepmother Paulinka Bimbam. She also covers
her relationship with Amadeus Daberlohn extensively, as well as her
vexation with her Knarre (Grinwald) grandparents. In the final part
of the work she is alone and works uninterrupted, humming as she
painted.

Albert Kann, Charlotte's father, is a surgeon. In 1915 he marries
Franziska Knarre. In 1927 he is appointed professor. After 1933, no
longer allowed to teach at the university, he became surgeon at a
Jewish hospital. Shortly after the Kristallnacht - 9 November 1938 -
he is taken to the concentration camp of Sachsenhausen. His
second wife, Paulinka, managed to gain his release. After Charlotte
had escaped to France, Albert and Paulinka fled to Holland.
Charlotte's grandparents went to live in the south of France in 1933.
They partly brought up Charlotte. After Berlin, Charlotte enjoyed
being with her grandparents. They found life in exile difficult as they
had to live ever more frugally, using up their money. In 1939
grandmother committed suicide and after this grandfather grew
irritable and disillusioned. He did not understand Charlotte. In her
play, Charlotte calls him Knarre, which means something like
'‘gnashing' and refers to the difficult relationship she had with him.
She loved her grandmother very much, as appears from the last
pages of her book.

In 1929, Charlotte's father marries the singer Paulinka Bimbam, a
strong and extrovert personality, surrounded by admirers. Charlotte
both adored her and felt jealous. The two women developed a
profound though ambivalent relationship. After 1933, Paulinka,
being Jewish could no longer perform in public. She went on with
her work in the Jewish Cultural Association. She helped other out-
of-work performers. The singing teacher Amadeus Daberlohn
became acquainted with the Kann family through the Jewish

Cultural Association as well. Charlotte gave Paula a musical name:
Bimbam. Her closest friends were called professors Singsang and
Klingklang. Charlotte's great love was Amadeus Daberlohn,



although he himself never realised this. He was sent to the front in
the Great War at age 17. After being seriously wounded, he
hovered on the verge of death for a while. Since then he devised
several theories about life and death. One of those theories
addresses the function of the human voice and led him to become
Paulinka Bimbam's singing teacher.

He was also convinced that the only way to free people from fear
and destruction was to let them delve into the deepest possible
feelings, into death. Charlotte adopted this idea and made it the
cornerstone of Life? or Theatre?.

Wolfsohn's stage name, Amadeus Daberlohn, derived partly from
that of the composer, Wolfgang Amadeus Mozart, partly from the
fact that he

by Mary Lowenthal Felstiner

“The war raged on and | sat by the sea and saw deep into the heart
of humankind.”

(Charlotte Salomon, 1942)

Charlotte Salomon was twenty-three years old in 1940 when she
made a painting of her face—a nameless, stateless, Jewish face. At
the time, she was living as a refugee from Nazism in Villefranche on
the French Riviera, and she had just made a startling discovery:
that eight members of her family, one by one, over the years, had
committed suicide. With this traumatic revelation in mind, she
arrived at what she called “The question: whether to take her own
life or to undertake something eccentric and mad.” Something
“eccentric and mad” turned out to be an artwork in over seven
hundred scenes, painted during one year (1941-1942), enriched by
dialogues, soliloquies and musical references, arranged into acts
and scenes, and titled “Life? Or Theater? An Operetta.” This
massive artwork recounted the story of her Berlin Jewish family
from World War | up to the day in 1941 when she decided to paint
her life rather than to take it, then sat down by the Mediterranean
“and saw deep into the heart of humankind.”

The story she recounted (a true one but in fictionalized form) started
with the 1913 suicide of Charlotte Grunwald, daughter of Ludwig
and Marianne Grunwald, highly cultured residents of Berlin, and



sister of Franze Grunwald, whose shocked reaction drove her to
save others by becoming a nurse. In the hospitals of World War |
she fell in love with a young surgeon named Albert Salomon. Their
marriage resulted in the birth, on April 16, 1917, of a daughter
Charlotte, named after the sister who had taken her life.

In the tense atmosphere of interwar Berlin, little Lotte Salomon
watched her father overwork to become a professor at the Berlin
University Medical School, and her mother turn to lonely despair. In
1926, when she was nine, Lotte was told her mother had died of
influenza. In fact, she had thrown herself out of a window. This and
other suicides in the maternal family were kept secret from Lotte for
the next thirteen years, for the startling increase in suicides, most
dramatically among educated, middle-class German Jewish

women, was considered dangerous and shameful. The effect of
loss and silence was to make Lotte Salomon both solitary and
profoundly observant.

In 1930 Albert Salomon remarried, a dramatic opera singer named
Paula Salomon-Lindberg, who brought into Lotte’s life many
acquaintances from the musical world of Berlin, a strong Jewish
practice that resulted in Lotte’s confirmation at a synagogue, and a
profound relationship of love. In fact, the first paintings made by
Lotte around the age of thirteen were prompted by the need to set
down her stepmother’s face.

After the Nazis came to power in 1933, Lotte’s father lost his job
and began practicing at the Jewish Hospital in Berlin, Paula
Salomon lost her opera career and began singing for the newly
formed Jewish Cultural Association (the Kulturbund), while Lotte, at
around age sixteen, dropped out of school and began drawing on
her own. In 1936 she was admitted to the famous State Art
Academy in Berlin which allowed only 1.5 percent of the school to
be Jewish. There she received conventional but excellent training
and probably observed modern art at the Nazis’ famous Degenerate
Art Show in 1938. She also attended the Kulturbund’s many
outstanding performances for Jewish audiences, where she learned
to see art as a source of morale and a means of self-expression
when little was allowed. During those years she also began a
passionate love affair with a Jewish musician twice her age, Alfred



Wolfson, who came into her household as an accompanist for
Paula. He alone saw Lotte’s depth and skill, and encouraged her to
search for her soul in painting, like Orpheus entering the
underworld.

With the pogrom of November 9 and 10, 1938 (“Kristallnacht”),
everything changed for the Salomon family. Albert Salomon was
tortured in the concentration camp of Sachsenhausen and after his
release Lotte was sent for safety to her maternal grandparents in
southern France. Arriving in Villefranche in January 1939, she found
her grandmother deeply depressed, tried to rescue her, but failed.
In spring 1940, she witnessed her grandmother’s suicide, learned
from her grandfather of seven other family suicides, including her
own mother’s, and saw herself as designated heir to this terrible
legacy. “Dear God,” Charlotte cries out in the paintings, “just let me
not go mad.” To her parents, now refugees in Amsterdam, she
wrote: “| will create a story so as not to lose my mind.”

In May 1940 France’s Vichy government imprisoned German
nationals as France’s enemies, sending Lotte and her grandfather
to the concentration camp of Gurs in the Pyrenees, where she
watched many artists produce works amid wretched conditions.
Released in summer 1940, they returned to the Villefranche home
of Ottilie Moore, a generous American to whom Charlotte Salomon
dedicated the artwork she was about to begin. Supporting herself
by painting greeting cards and portraits for Ottilie Moore, she
eventually moved away from her grandfather in 1941 and began
creating her autobiographical masterpiece in St. Jean Cap Ferrat,
where an innkeeper remembered her humming tunes while
painting. Her technique was to paint scenes from her life, attach
tracing-paper overlays with words and melodies, create a playhbill
introducing the characters, add a narrator, summon an

invented audience, and announce “This play is set in the period
from 1913 to 1940 in Germany, later in Nice.” The notebook-size
paintings were done in gouache, with bright exquisite colors in the
early scenes, darkening as the story proceeded, while the dialogues
and narrations ranged from witty and sardonic to grave and
desperate. Using all the devices of drama, the artist created
something unique in the history of art and of autobiography. Yet at



the same time, the idea of creating profiles and remembrances
occurred to persecuted Jewish artists and writers all over Europe.

Essential to Lotte Salomon’s own safety, the Riviera was occupied
by Italy in 1942, and ltalians were not deporting Jews. Returning to
Villefranche, she moved in with another German-speaking Jewish
refugee, Alexander Nagler, and after she became pregnant, they felt
safe enough to register their marriage, on June 17, 1943, at the
Nice town hall. Although local antisemitism ran high, the lItalian zone
of France remained a kind of sanctuary. This anomaly so infuriated
the Germans that when they occupied the Riviera in September
1943, Adolf Eichmann sent his best agent, SS Captain Alois
Brunner, to carry out roundup operations there. Meanwhile, a large-
scale rescue plan by an Italian Jewish banker and a Capuchin
monk persuaded many Jews, probably Lotte and Alexander Nagler
among them, to remain near Nice. Brunner, however, moved
quickly, and on September 24, 1943 arrested both of them in
Villefranche, shipping them by train to the transit camp of Drancy
outside Paris. In this camp, also run by Brunner, inmates had no
idea where the deportation trains were going. Asked her occupation
for a transport list, Charlotte Salomon said truthfully “graphic artist.”
On October 7, 1943, Transport No. 60 left France and arrived three
days later at an unknown destination. As with most transports from
France and other places, the first selection beside the train was the
crucial one, separating men from women and children. At this last
station on the long road toward extinction, men like Alexander
Nagler were sometimes sent into slavery. Women usually, pregnant
women always, were killed on arrival. And so, in her very first hour
at Auschwitz, Charlotte Salomon lost her life.

But she had packaged and hidden her work, “Life? Or Theater?”—
saying to a trusted friend, “Keep this safe. It is my whole life.” Her
“‘whole life” was found in Villefranche after the war by Albert and
Paula Salomon. Brought to Amsterdam, it was donated to the
Jewish Historical Museum there. Albert and Paula Salomon had
survived the war by hiding in Holland;; later, Albert resumed his
career as a physician and Paula became a distinguished teacher of
voice, though never again a singer;; Lotte’s lover Alfred Wolfson
had fled to England where he trained singers in an unusually
liberating method;; Alexander Nagler died of exhaustion in
Auschwitz;; SS Captain Alois Brunner escaped to Syria where he



designed antisemitic propaganda and torture machines for the
government;; though tried in absentia in several countries, he was
never apprehended. “Life? Or Theater?” went on permanent exhibit
at the Jewish Historical Museum of Amsterdam, while the collection
also traveled in major exhibits throughout the world.

What remains of Charlotte Salomon herself is the great graphic
power and the excruciating struggle to know and record the truth. In
the thick of despair she

wrote: “If | can’t find any joy in my life or my work, | am going to Kill
myself.” But at the end of “Life? Or Theater?” she realized that “she
did not have to kill herself like her ancestors, for she could create
her world anew, out of the depths.” On one of the late paintings
appears a prophetic caption: “I will live for them all.”
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Daniele Barbieri

| fumetti e il poema: un’opera (quasi) in musica

Capire perché Dino Buzzati abbia voluto realizzare un’opera a
fumetti non appare un compito difficile. La sua passione per i generi
“bassi” o contaminati e per il fumetto in particolare potrebbero
essere una ragione sufficiente, quando la si aggiunga alla sua
passione per il disegno e la pittura, e per la visualizzazione, con
questi strumenti, di storie.

Quello a cui vorrei cercare di dare risposta € piuttosto perché,
volendo realizzare un’opera a fumetti, Buzzati abbia scelto di
raccontare proprio questa storia, o anche, viceversa, perché,
volendo raccontare questa storia, Buzzati abbia scelto di farlo per
immagini, invece che con le semplici e consuete parole del
novelliere. Insomma, c’é forse una qualche relazione piu stretta di
guanto non appaia a prima vista tra la vicenda de La dolce morte e
il modo in cui Buzzati ha scelto di raccontarla?



Inizierd con una risposta generica, per arrivare, poco piu avanti, a
rileggere nel dettaglio il testo di Buzzati, alla ricerca di ragioni piu
specifiche. |l titolo definitivo, Poema a fumetti, concordato con
I'editore, ci fornisce un indizio che di solito sfugge. La spiegazione
intuitiva, piu evidente, quella che di solito si da, € che Poema a
fumetti € un poema perché racconta una storia di ispirazione
mitologica, come i poemi dell’antichita. Un fatto talmente evidente
che non c’é ragione

di negarlo.

Ma questo non esclude che Poema a fumetti possa essere un
poema anche per altre ragioni, ragioni in cui i termini “poema” e
“fumetti” non si trovano accostati quasi per caso, come accade
nella spiegazione piu facile. Riflettiamo sul significato del termine
poema: un poema € un componimento poetico di carattere narrativo
(o didascalico), che pud essere di argomento epico, ma anche
satirico. Sulla presenza di un racconto qui non ci possono essere
dubbi, ma che cosa ha a che fare la poesia con il fumetto?
Neppure il lettore piu ingenuo, alla domanda su che cosa distingua
la poesia dalla prosa, avrebbe difficolta a rispondere che la poesia
“va a capo di piu” e in maniera arbitraria, insomma che la poesia é
in versi. Ci vorrebbe poi poco per tirargli fuori che la poesia é
spesso in rima;; e con qualche sforzo in piu potrebbe anche
rendersi conto che il verso non &€ semplicemente un pezzo di

Daniele Barbieri — “| fumetti e il poema: un’opera (quasi) in musica”,
relazione presentata al convegno internazionale

Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ‘60 tra
fumetto, fotografia e arti visive, Belluno e Feltre,

13-14 settembre 2002

2

frase, ma che possiede un metro. | lettori piu attenti sanno che di
questi sistemi di parallelismi e simmetria la poesia vive, e che se ne
pOSSONO spesso ritrovare numerosi altri, sia microscopici, come
assonanze, allitterazioni, ripetizioni, sia macroscopici, come
organizzazioni strofiche o anche di unita testuali maggiori.

Non € che in prosa queste caratterizzazioni non possano esserci,
ma la prosa, in quanto tale, ne minimizza la rilevanza, come
dichiarandole casuali, non particolarmente importanti per I'effetto
complessivo. La poesia, viceversa, esalta le correlazioni non



narrative, fondate sul suono e sulla visione del testo, e costruisce
parte della propria efficacia a partire da quelle.

Poema a fumetti — che pure qua e la contiene anche dei versi, versi
che sono pero significativi solo localmente — fa un uso delle
immagini che non & cosi dissimile dal modo in cui un poeta usa |
suoni. Le usa, ciog, per creare un tessuto di ricorrenze e legami
interni che € parallelo a quello narrativo e interagisce con quello per
costruire I'effetto complessivo. Buzzati, insomma, utilizza la tecnica
del fumetto in una maniera che ricorda il modo in cui il poeta usa le
parole, individuando,

nella consuetudine del raccontare per immagini, degli aspetti
tradizionalmente ancora poco sfruttati in quegli anni1.

E nota la difficolta che hanno i lettori di fumetti ad accettare questo
testo come un fumetto tout court. Certo il diverso ambito di
pubblicazione e il fatto che Buzzati non appartenesse all'ambiente
dei fumettisti sono elementi che hanno il loro peso;; come ce I'ha
pure una certa rozzezza grafica, che il lettore di fumetti non pud
non notare. Buzzati era un dilettante, dal punto di vista grafico, e
questo ¢ difficile negarlo. Ma proprio perché era un dilettante e non
apparteneva all’lambiente, e neppure si era formato nelllambiente
dei fumettisti, Buzzati poteva permettersi di dare del fumetto
un’interpretazione estremamente personale, del tutto funzionale ai
propri scopi espressivi.

Come non notare, per esempio, la coincidenza quasi costante tra
vignetta e pagina, e

I'abbondanza del testo verbale? Ma proprio perché la coincidenza
tra vignetta e pagina é un fatto notevole, visto che distingue Poema
a fumetti dalla stragrande maggioranza dei testi a fumetti, Buzzati
ne fa il caposaldo del proprio sistema di scansione ritmica — un po’
come la lunghezza del verso in un poema vero e proprio. E su
questo metro costruisce i propri sistemi di ricorrenze visive, di
ritorni, di regolarita — o viceversa, di quando in quando, le rotture.
Vedremo meglio, tra poco, entrando nel dettaglio della storia, come
la scansione visiva definisca 'andamento di diverse sezioni del
testo, e come scandisca, a sua volta, la lettura del testo

1 In sequito, autori come Lorenzo Mattotti ne avrebbero fatto la
base della propria tecnica narrativa, ma prima di

Buzzati si fatica a trovare un uso di questo genere della tecnica
compositivo del fumetto. Forse, analizzando con



attenzione le strisce di Krazy Kat , di George Herriman, si potrebbe
scoprire un precursore (peraltro diversissimo, per

molti altri versi). Negli stessi anni, qualcosa di simile (anche
graficamente, tra 'altro) si pu0 piuttosto trovare in Saga

de Xam , di Nicolas Devil, che Buzzati sicuramente conosceva.
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verbale;; il quale, gia per il solo fatto di essere disposto
graficamente, acquisisce esso stesso una scansione temporale che
ricorda quella della poesia.

Ma allora, perché Buzzati non ha scritto il suo testo direttamente in
poesia? Se il ruolo

dellimmagine & quello di costruire un infrastruttura di tipo poetico,
perché non fare ricorso direttamente a quella? Evidentemente
I'immagine possiede qualcosa di piu;; c’e dell’altro.

L’altro € il sistema dei rimandi culturali che I'immagine mette in
moto, questo si radicalmente diverso da qualsiasi cosa avvenga
tanto in prosa quanto in poesia. Diverso per la ragione banale che
I'immagine non € la parola;; come diversi da quelli della parola sono
i contesti in cui se ne fa uso comunicativo. Nel caso specifico, la
storia di un cantante pop € gia di per sé piu vicina a un immaginario
di tipo visivo che non a uno di tipo verbale. L'ambiente della musica
di consumo gia negli anni Sessanta viveva di immagini — e oggi
ancora di piu.

Questa adeguazione del mezzo di espressione all’argomento del
discorso ¢ visibile anche nell’'uso della versificazione in senso
stretto. Orfi &€ un cantautore, uno che produce versi in musica:

ed ecco quindi i versi apparire qua e la, sia prodotti da lui, sia a lui
esterni — come nella Canzone dell'impiccato, nelle prime pagine, o,
spesso, nei discorsi della Giacca, e talvolta persino nella linea del
narratore esterno. Versi raggruppati come in strofe dalla stessa
scansione grafica delle pagine, la quale, come si € visto poco
sopra, concorre al medesimo effetto retorico.



Per avere un’adeguazione piena del mezzo di espressione
allargomento del discorso manca tuttavia ancora un elemento
importante, e cioe, evidentemente, la musica. Poema a fumetti &
una versione moderna del mito di Orfeo, ovvero di uno dei miti
cruciali che riguardano la musica. Se la direzione in cui ha lavorato
Buzzati era davvero quella di costruire, con tutti gli strumenti a sua
disposizione, una messa in scena completa di tutti gli elementi
principali che costituiscono I'oggetto del suo racconto, dov’e allora
la musica? Non si tratta, si noti, di un’esigenza di carattere
realistico. E come si potrebbe pensare di essere realisti a
raccontare un mito? Ma nel momento in cui si abbandona il
semplice e riconosciuto uso della parola per raccontare, allora la
scelta stessa dello strumento alternativo diventa significativa,

diventa parte importante dell'oggetto del discorso. E dobbiamo
quindi domandarci davvero per quale ragione Poema a fumetti sia
stato realizzato a

fumetti, invece di essere, per esempio, un melodramma, o una
ballata?

Il nostro sospetto € che Poema a fumetti sia, nel suo complesso,
strutturato proprio come una ballata, cioé come una canzone che
racconta una storia, e talvolta addirittura come un melodramma;;
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e che il modo in cui questo testo costruisce e modula le tensioni
che induce nel suo lettore, attraverso sviluppi e riprese, abbia a che
fare strettamente con certe modalita di costruzione di queste forme
ibride di musica e parola.

Per dare fondamento a questa ipotesi, e verificarne le
conseguenze, sara dunque necessario rileggere con attenzione |l
testo. Lo faremo seguendo due linee principali di analisi: da un lato
cercando di seguire l'intreccio tra la storia di Orfi ed Eura e il tema
della passione-atarassiaracconto in musica (o della tensione e della
sua assenza), un tema che si rivela presto come il motore del
racconto principale e 'oggetto di tutti i discorsi contenuti nel testo;;
dall’altro lato, invece, parallelamente, proveremo ad analizzare |l



testo come se fosse un brano di musica,

nell'ipotesi che esso sottostia anche a una logica di sviluppo
tematico musicale.

Procederemo (quasi) pagina per pagina, seguendo il filo del testo
come l'ascoltatore di una ballata segue il filo della musica e delle
parole che 'accompagnano.

Il segreto di via Saterna

Poema a fumetti si apre con un prologo, diviso a sua volta in due
parti, rispettivamente di 9 e di 14 pagine, che insieme ne
costituiscono 23 delle 54 di questo primo capitolo. La prima parte
del prologo ci introduce alla casa di via Saterna e al suo mistero, la
seconda al protagonista.

Entrambe le due parti hanno al loro centro una canzone, piu breve
la prima, la canzone dell'impiccato, assai piu sviluppata la seconda,
Le streghe della citta, con un titolo vero e proprio e cantata da Orfi
stesso.

Questi due prologhi hanno, nella loro giustapposizione, un’evidente
funzione contrastiva, contrapponendo il luogo del mistero, di cui
nulla si sa bene e molto si mormora, con 'uomo della chiarezza, di
successo, ben conosciuto da tutti proprio per questo, e chiaramente
innamorato di una donna, Eura. Luogo e uomo intrecciano tuttavia
sin da principio una relazione, visto che Orfi, per ascendenze
familiari, abita un antico palazzo posto proprio di fronte al luogo del
mistero.

Questo attacco rapido, tipico esso stesso dei racconti contenuti
nelle ballate, e che ricorda quindi la lode della rapidita che Italo
Calvino avrebbe intessuto qualche anno piu tardi2, definisce con
pochissimi elementi il quadro di una situazione che & destinata,
inevitabilmente, per logica narrativa, a fare incrociare 'uomo della
chiarezza con il luogo del mistero. E le canzoni, ed Eura stessa, €
gia evidente da qui che ricopriranno un ruolo in questo. Notiamo
che il luogo del mistero & caratterizzato, appunto, dall'incertezza.
Sono i “si dice”, | “si favoleggia”, i “si racconta”, a dominare. Persino
la canzone dell'impiccato non ha un autore:

2 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane , Milano, Garzanti, 1988.
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“Hanno fatto anche una canzone”. E un luogo raccontato assai piu
di quanto sia esperito direttamente. E il mistero della villa di via
Saterna ha una precisa connotazione erotica: la canzone parla di
qualcuno suicida per amore, i “si dice” riguardano pratiche sessuali
innominabili.

D’altra parte, pure 'uomo della chiarezza viene connotato in
maniera parallelamente erotica. Attorno a lui si vedono solo
presenze femminili, la sua canzone, Le streghe della citta, parla
della

seduzione erotica, e lui stesso, al di |a del fatto che canta, viene
raffigurato attraverso un’unica altra determinazione, ovvero il suo
amore per Eura. Come il luogo del mistero € il luogo raccontato per
eccellenza, Orfi & per eccellenza il narratore, colui che racconta.
Notiamo anche che Eura, per come ci viene presentata, non &
realmente un personaggio. Non solo compare solamente nell’ultima
pagina del prologo, ma ci viene presentata in una conturbante
raffigurazione con due coppie di occhi, impossibile da fissare
davvero. Una figura, cioé, che oscilla costantemente tra diverse
rappresentazioni mentali possibili, senza poterne fermare nessuna.
Un oggetto del desiderio, presumibilmente, che non si riesce a
definire con certezza. Dopo la canzone

appena cantata da Orfi sulle streghe, ovvero le donne che fanno
impazzire gli uomini restando comunque imprendibili, questa
immagine di Eura raffigura davvero la sua strega personale —
astratta in tutto, salvo che nel suo, peraltro inafferrabile, aspetto
seducente.

All'inizio della ventiquattresima pagina viene annunciato, con suono
di campane, l'inizio della storia. Sin qui si era trattato di un preludio,
di un’introduzione, qualcosa che ci aveva presentato | temi (il
mistero, la canzone, I'eros) in forma di accenno, di anticipazione. E
soltanto con questo improvviso cambio di registro che ci viene fatto
capire che si sta iniziando davvero: sin qui tutto € stato statico e
descrittivo, raccontato al presente. E ancora al presente viene detto
“in questo preciso

momento la storia comincia”. Ma subito dopo i tempi verbali virano,
prima incertamente, poi decisamente, verso i passati: “una sera che
lui stanco una sera che anche la citta era stanca”, “guardando per
caso giu nella strada, era una fredda notte di marzo, vide un



tassi...”. Si passa dunque dai tempi del commento ai tempi del
racconto3, e il racconto inizia davvero.

Nelle pagine che vanno dalla 24 alla 37, Orfi, il Soggetto narrativo4,
perde il proprio Oggetto, Eura, e incontra un soggetto Destinante,
'uomo verde, che inizia a fornirgli quegli elementi che poco piu
avanti lo indurranno ad agire. L'uomo verde ricompare ancora
appena Orfi ha preso la decisione di

3 Cfr. Harald Weinrich, Tempus , Stuttgart, W. Kohlhammer, 1964.
4 Le nozioni di attanti narrativi (Soggetto, Oggetto, Antisoggetto,
Destinante) e di fasi narrative (Manipolazione,

Acquisizione di competenza, Performanza, Sanzione) di cui faremo
uso in queste pagine sono quelle della semiotica

generativa di A.J. Greimas. Vedi al proposito A.J. Greimas, Del
senso ll. Narrativita, modalita, passioni , Milano

Bompiani, 1985, o Francesco Marciani, Alessandro Zinna, Elementi
di semiotica generativa , Bologna, Esculapio, 1991.
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andare a cercare la propria amata, per completare la propria
funzione di Destinante, e concludere la fase della Manipolazione.
Cosi nelle pagine che vanno dalla 38 alla 50, il Soggetto inizia la
propria Acquisizione di Competenza, imparando prima di tutto che
Eura € davvero li, e scoprendo che le sue canzoni gli possono
aprire molte porte. Le canzoni sono quindi la sua arma principale, la
capacita di raccontare storie in musica, ovvero la capacita di
trasfigurare la realta in poesia musicata;; o, in altre parole, la
capacita di racchiudere la realta in forme umane, date,
comprensibili. Lo stiamo sperimentando qui, come lettori, per la
prima volta nel corso del racconto, e ancora non sappiamo per
quale ragione quella porta si apra alle parole della canzone — se
non per generico riferimento, attraverso il mito di Orfeo, al potere
seduttivo della musica;; ma non abbiamo ancora, a questo punto
della lettura, gli elementi per comprendere quale forma questo tema
antico abbia preso in questa versione moderna.



Si noti come, con l'iniziare della canzone, si ripresentino le
condizioni testuali che

caratterizzano il prologo di Poema a fumetti. | tempi verbali, per
esempio, ritornano al presente, e iniziano a farlo addirittura prima
che la canzone inizi davvero: “si mise a cantare una canzone che
comincia con toc toc”. La sospensione temporale, che nel prologo
era dovuta all’assenza del racconto, qui ritorna, sottolineata dalle
immagini, narrativamente irrelate, della citta con le case storte e del
grande monolito di pietra, che accompagnano i versi della canzone.
Abbiamo dunque, nel bel mezzo del racconto, tre pagine con
immagini lontane dalla situazione narrativa del momento, delle quali
la terza € piena di testo verbale. Quando il lettore gira ancora una
volta pagina, finita la canzone, il superamento di questa prima
prova da parte del Soggetto si trova sottolineato dall'improvviso
cambiamento visivo: 'immagine ritorna narrativa, e il testo verbale e
ridotto a una sola riga, del tutto essenziale: “la porta finalmente si
apri. C'era una.” La prima manifestazione visiva dell’Antisoggetto
rimette in gioco il tema dell’erotismo.

L' Antisoggetto si presenta nella forma di una ragazza vestita in
maniera provocante e che parla con atteggiamenti seduttivi e
ammiccanti. Ma avverte un’ultima volta Orfi di riflettere bene su
quello che vuol fare. E, di nuovo, il passaggio all’evento cruciale
viene sottolineato dalla sintesi: le parole “Ma lui si buttd” sulla
semplice immagine di lui che inizia a scendere le scale.

Ed ecco che la modalita della canzone, appena evocata attraverso
le azioni di Orfi, diventa la modalita con cui il narratore stesso
affronta la discesa verso gli inferi. C’'é persino un titolo, “La
discesa”, e poi il discorso prosegue, al presente, in seconda
persona, diretto a Orfi stesso.

Pensiamo al ritornello, che in una canzone o ballata, interrompe |l
flusso del racconto per introdurre una pausa riflessiva, in cui
talvolta, appunto, il narratore si rivolge direttamente al
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personaggio — o anche alla figura poetica dell’invocazione, che
rompe il flusso narrativo di un poema (“ahi Pisa, vituperio de le
genti”). Qui non sarebbe corretto parlare di ritornello, perché non
c’e niente che ritorna, eppure il ruolo retorico di questo inciso &
esattamente quello, e non ne comprenderemmo il senso se non
fossimo abituati a sentire canzoni e ballate (e poemi) che
funzionano in questo modo.

Notiamo, una volta di piu, che & anche I'impostazione grafica
(importante in un racconto per immagini, ma molto meno in un
racconto a parole), a permettere una transizione cosi facile dal
racconto alla poesia (verrebbe da dire, dal recitativo all’aria). Ed &
ugualmente il fatto che Buzzati ci sta raccontando per immagini a
dare ulteriore forza all’ultima pagina del primo capitolo, quella in cui,
dopo tre pagine di trasporto lirico verbale e visivo, che ci ha
condotto lontano, una

prosaicissima ragazza ignuda, di spalle, rivolgendosi verso di noi
che la stiamo vedendo da piu in alto sulle scale, ci invita
cortesemente, con le parole (ancora una volta brevi): “Di qui,
prego!”.

Ed é stavolta il passaggio dalla dimensione di vortice — che
possiamo ipotizzare nella discesa di Orfi e che qui si materializza
nella parole della canzone, che parlano di morte e di eternita — a
questa ambivalente prosaicita, che coniuga l'invito erotico della
nudita all’atteggiamento da segretaria compita e freddina che ci
invita a seguirla per le scale di un edificio burocraticamente poco
attraente, € questo passaggio di nuovo repentino a concludere il
primo capitolo con un classicissimo “stare per”.

In quanto lettori arrivati a questo punto, ancora non lo sappiamo;;
ma Buzzati non avrebbe potuto trovare modo migliore per introdurre
I'eros depassionato che vivono gli abitanti dell’aldila, e che sara il
tema delle prossime pagine. Dopo averci portato, con la canzone
della discesa, attraverso il fascino ambiguo della passione e della
morte, ci accoglie qui con questo eros segretariale, con questa
nudita incredibilmente deprivata di qualsiasi attrattiva sessuale.
Spiegazione dell’aldila

Il secondo capitolo, Spiegazione dell’aldila, € molto piu compatto
del precedente. Dopo una breve introduzione (4 pagine) € costituito
sostanzialmente dal discorso della Giacca (27 pagine) e si conclude
con le tentazioni (7 pagine).



Con l'introduzione, Orfi entra nel luogo topico, dove si deve
svolgere la sua azione, il luogo dell’ Antisoggetto, il luogo della
Morte, e gli viene presentato un custode, un diavolo che ha la forma
di una giacca. La Giacca appare qui, quindi, sia come figura di
Antisoggetto, in quanto delegato della morte, che come figura di
Destinante (intermedio, cioe Aiutante). Questa ambiguita, come
vedremo proprio in queste pagine, sembra attraversare tutto cido che

riguarda la morte, luogo
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privato della passione, dove pero tutti hanno un’unica tensione, un
unico desiderio, quello di ritrovarla. E anche la Giacca cerca di
fermare Orfi, senza che questo le impedisca di fornirgli le
informazioni per comprendere il luogo in cui si trova, e per
proseguire — come se sperasse pure lei di potersi ri- appassionare
grazie a lui.

Si noti come anche in queste prime pagine del secondo capitolo la
natura grafica di Poema a fumetti permetta di passare di colpo da
una modalita narrativa, come quella di pagina 2, a una poetica,
come quella di pagina 3, per ritornare, con una scansione ormai
nota, di colpo al racconto nella pagina successiva, con poche
parole. Un po’ come quando, per esempio nel melodrama
pucciniano, la linea del recitativo si inarca improvvisamente in un
motivo cantabile, un’aria, per poi ritornare al suo andamento
narrativo consueto.

Il dialogo tra Orfi e la Giacca diventa rapidamente quasi un
monologo, per mezzo del quale la Giacca racconta a Orfi cosa sia
I'inferno, questo luogo in cui tutto appare come nel mondo dei vivi,
ma dove, non esistendo piu la morte, € scomparsa con lei la
passione.

Va notato che in alcune di queste pagine il rapporto tra testo
verbale e immagine cambia. In esse infatti 'immagine non ha piu un
ruolo narrativo, come normalmente nel fumetto, bensi un ruolo piu
vicino a quello classico dell’illustrazione. In queste pagine |l
discorso della Giacca € concentrato sulla facciata di sinistra, mentre



a destra € presente un’immagine (o talvolta piu di una) che illustra
uno dei concetti enunciati a fronte, spesso accompagnata da un
titoletto che, come nelle classiche modalita dell’illustrazione dei libri,
riprende alcune parole del testo.

Il cambiamento & presumibilmente dovuto alla necessita di questa
lunga spiegazione, che non poteva che essere verbale. Le parole
non sono qui del narratore, bensi della Giacca — ed ¢ invece |l
narratore che le illustra. La diversita del trattamento dellimmagine
sottolinea la diversita di questa sezione, che si presenta come una
lunga dilazione tensiva — narrativamente giustificata dalla

necessita della spiegazione;; e in cui i temi del mistero e
dell’erotismo sono centrali.

Anzi, il capitolo si conclude con una serie di tentazioni erotiche, con
le quali la Giacca manifesta la propria natura di Antisoggetto,
ovvero di Oppositore del Soggetto, cercando di operare una
Manipolazione inversa a quella operata appena prima. Ma come
potrebbe, Orfi, che € trascinato dalla passione, venire tentato
davvero da questo eros che della passione € interamente privo? da
questi corpi da rotocalco erotico, senza storia, senza poesia,
semplici simulacri, desiderabili

unicamente in mancanza della passione reale?

E scomparsa la musica, in questo capitolo, dei tre grandi temi
proposti all’inizio del racconto. Si tratta di una scomparsa lunga,
molto lunga per un

tema cosi importante. Una scomparsa cosi lunga da farcene
aspettare un ritorno altrettanto importante.
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Le canzoni di Orfi

Ecco quindi che il terzo capitolo si chiama proprio Le canzoni di
Orfi. La lunga attesa € stata funzionale a sottolineare questo ritorno.
Ma ora le canzoni stanno assumendo una qualita ulteriore, che
prima non avevano: sono cioé in grado, almeno per un poco, di
ridare la passione ai morti.



Ecco dunque perché la porta si era aperta al suono delle parole di
Orfi, ed ecco la versione moderna del fascino che aveva la musica
di Orfeo ne | mito originale! Le canzoni sono in grado di ridestare la
passione non solo perché la raccontano, ma perché nella loro
stessa struttura la implicano, ci permettono di viverla. Il racconto
della passione pud essere una componente

importante, ma da solo non basta: € la forma stessa della canzone,
del raccontare in musica, con il suo ritmo, le sue riprese, le sue
attese, a dare vita alla passione.

Il capitolo inizia con il rifiuto di Orfi delle offerte sessuali della
Giacca. Con questo rifiuto Orfi si dimostra realmente dotato di
passione, perché sceglie una passione vera, per quanto difficile da
ottenere, rispetto a delle passioni fittizie, ma certissime. E dunque
la prova che la Giacca gli chiede di superare per ottenere l'ingresso
e quella di cantare le proprie passioni, per ridare un po’ di vita al
pubblico sterminato dei morti che si sta intanto radunando per lui.
Dal punto di vista dello sviluppo della storia principale, le pagine
che vanno dalla 12 alla 77 di questo terzo capitolo costituiscono
solo una lunga dilazione, in cui nulla di nuovo accade. Ma sono
proprio queste pagine a costituire invece la parte centrale e cruciale
di Poema a fumetti, il punto culminante, in cui la tensione raggiunge
il valore piu alto.

La prima e piu lunga canzone € formata da una serie di clausole
incoative ciascuna delle quail ha inizio con la congiunzione quando.
Ognuna riempie una pagina, insieme con I'immagine che
I'accompagna, e la scansione delle clausole e delle pagine & cosi
netta da permettere qua e la delle variazioni che pure non alterano
il ritmo complessivo (“ricordi i treni dei diavoli...”, “wenn der alte
Matematiklehrer...”). Questa serie di inizi si conclude senza aver
trovato sviluppo, come un’ossessione incoativa che di colpo smette,
lasciandoci appesi a un’inutile attesa di un seguito che non c’eé — ma
che e implicato ogni volta, senza mai essere espresso davvero.
Forse che dopo questo concentrato di tensioni irrisolte il pubblico
potrebbe averne abbastanza?

Se prima l'unico desiderio dei morti era trovare passione, ora la
canzone li ha trascinati con sé, e non possono essere abbandonati
sulla cresta di questa onda che € arrivata a rompersi.

E dunque, ecco le canzoni che seguono, come tante piccole onde
ciascuna delle quali trova il proprio compimento. E ogni



compimento € una nuova esaltazione del mistero, e della passione
che lo avvolge: dal destino della

piccola Onizia persa a contemplare la nebbia, alla solitudine di chi
assiste a un bacio tra altri, al mistero di cid che sta dietro le proprie
spalle, al suicidio per amore, al
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sogno del casellante e all'incubo della neghittosa, sino alle
melusine e ovviamente all’amore, e a Dio.

Questa piu lunga sequenza ha inizio, come ciascuna delle voci
della prima e a quella

ricollegandosi, con un quando, e rispetto al tema, monolitico, della
prima canzone, costituisce una serie di declinazioni. Di nuovo in
ciascuna di queste declinazioni, proprio come nella storia stessa di
Poema a fumetti, la morte € insieme il Destinante e I'’Antisoggetto,
cioe colei che da la passione e colei che cerca di portarla via.

Ciascuna di queste storie € dunque una trasmutazione della storia
stessa di Orfi, che si trova ripetuta qui, piu in piccolo, innumerevoli
volte, come in un gioco di specchi deformanti, in cui | medesimi
temi del mistero e della passione sono gli oggetti del cantare.

E alla fine, nelle ultime 5 pagine, Orfi ha superato la prova. La
Giacca, ora Destinante, fa passare Orfi e gli fornisce un’ultima
indicazione. |l tipico passaggio dal tempo presente al passato
sancisce il ritorno all’azione principale della storia, le espressioni si
fanno secche e concitate, le immagini pianamente narrative.

Eura ritrovata

Ora Orfi si trova in mezzo ai morti che lui stesso ha dotato (per
quanto fugacemente) di passione, scambiandola con il permesso di
entrare. E gli resta ancora una competenza da acquisire: sapere
dove € Eura.

Le medesime figure femminili che cercano di impedirgli di



raggiungerla, offrendoglisi con la passione che lui ha donato loro, gli
forniscono anche le indicazioni per trovarla, confermando
I'identificazione, ormai sempre piu forte, tra la figura del Destinante
e quella dell’ Antisoggetto.

Orfi, a pagina 12, arriva nel luogo dove si trova lei, il luogo dei treni
che non partono,

immagine della tensione de-tesa, dell'incoativita che non ha
sviluppo, della passione de-passionata: la figurativizzazione della
delusione che si ha quando un’attesa viene frustrata troppo a lungo.
Il luogo della non-tensione. E proprio qui, giunto lui, € noi lettori con
lui, con grande tensione, la trova e si prepara a superare l'ultima
prova, quella cruciale, la Performanza: portare Eura fuori
dall’'Inferno. Le dodici pagine che seguono sono caratterizzate da
un crescendo che contrappone I'angoscia sempre crescente di lui
per 'avvicinarsi dello scadere del tempo all’atarassia di lei, gia
ricolma — nel rivederlo — di tutta la gioia che un’anima pud provare e
impossibilitata a desiderarne altra.

La voce del narratore tace, in queste pagine, ed & solo il duetto
delle voci dei due amanti a caratterizzare lo sviluppo del testo verso
il fallimento della prova di Orfi. Si tratta ancora di una
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caratterizzazione di tipo musicale (un classico duetto da
melodramma), ma anche di una modalita narrativa che non era
stata ancora usata nel testo, e che quindi sottolinea fortemente gli
eventi, amplificando I'effetto di crescendo. E pure qui nel momento
in cui la narrazione ritorna, lo fa con una frase breve, lapidaria: “ma
una forza irresistibile lo prese, lo trascino via”, sottolineata, poco
dopo, dallimmagine ripetuta dallo specchio del grido di Orfi, come
un vortice, ora assai piu breve, speculare a quello della discesa di
molte pagine prima.

Siamo, con queste ultime pagine, alla fase della Sanzione, ovvero
della valutazione etica dell’operato del Soggetto. Ma qui di Sanzioni
ne sono presenti diverse, in realta.

Orfi ha fallito, e la Sanzione in primo luogo non pud che essere



negativa. Eppure, a ben guardare, come poteva andare
diversamente una storia in cui il Destinante coincide con
I’Antisoggetto, ovvero in cui la ragione che ti spinge ad agire &
esattamente la medesima che ti fara fallire?

Un simile fallimento & percio talmente scontato da lasciar pensare
che la missione cui il Destinante aveva destinato il Soggetto fosse
in realta un’altra, ovvero quella di fargli prendere

coscienza (un po’ come al Dante della Commedia). L'uomo verde,
che sancisce il suo fallimento, & facilmente riconosciuto come
mendace, smentito nelle sue dichiarazioni dall’esistenza dell’anello
che Orfi si ritrova in mano, a dimostrazione che lui non ha sognato
— e la presenza dell’anello prova che le parole del’'uomo verde
vanno intese al contrario, tant’@ vero che quando Orfi prova a
chiedergliene giustificazione Iui non c’é piu. Cio che distingue la vita
dalla morte — non possiamo che concludere — non & I'esserci dal
nulla, ma la passione dalla sua assenza, il poter raccontare (magari
in musica) dal non saperlo piu fare.

Pero il testo non si conclude con la fine della storia di Orfi. Ci sono
ancora tre pagine,

apparentemente del tutto irrelate, che concludono questa ballata
cosi come un giro di note strumentali, su cui la voce ormai tace,
conclude molte ballate reali, o come un finale strumentale conclude
un melodramma. Il testo si chiude con una divagazione: tre eventi
remoti, accomunati dal senso della durativita, che vanno dalla
passione all’eternita. Tre pagine che richiedono di essere osservate
con attenzione, vista la loro particolarita e imprevedibilita in questa
posizione cruciale.

Nel primo, 'immagine sgranata di una tempesta contro la
montagna, mentre in alto brillano immobili la luna e le stelle,
accompagna le parole “In quel preciso momento sulle creste della
Gran Fermeda turbinava la tormenta con le sue solite anime in
pena’.
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L'espressione “in quel preciso momento” crea un legame di



contemporaneita, e quindi, implicitamente, di relazione semantica,
tra la conclusione della storia di Orfi e questo ulteriore evento. Si
tratta di un’espressione puntuale, che dovrebbe identificare un
istante nel tempo. Tuttavia, gia I'idea delle creste mette in gioco un
elemento incostante, irregolare, che pud essere

percepito solo percorrendolo nel tempo, e quindi un elemento
potenzialmente durativo, ma anche in sé dotato di una qualche
vitalita. E poi abbiamo un “turbinava la tormenta” chiaramente piu
vitale e passionale, e al tempo imperfetto, con un effetto di
durativita di nuovo piu forte;; seguito da un “le sue solite anime in
pena” in cui la durativita viene sottolineata dal solite, a sua volta
rafforzato dal sue (perché vuol dire che sono sempre le stesse, che
ritornano), e la passione entra in gioco con

quella pena. Ma tutto questo accade contro un cielo immobile ed
eterno, limpido e pieno di romantiche promesse.

Nel secondo evento remoto due strane figure sembrano camminare
nel deserto, mentre il testo recita: “Gli ultimi re delle favole si
incamminavano all’esilio”. E ritroviamo la commistione tra puntualita
e durativita, visto che “ultimi” esprime una terminativita, e
‘incamminavano” & uno strano ossimoro tra un termine che esprime
un’azione incoativa e un tempo che la rende durativa;; mentre
I'“esilio” & sicuramente qualcosa di durativo, e ancora di piu lo ¢ |l
deserto dellimmagine,

che ancora piu della durata evoca I'eternita stessa.

Un deserto che nell’ultima pagina ritorna, tematizzato ancora piu dir
ettamente: “e sul deserto del Kalahari le turrite nubi dell’eternita
passavano lentamente”. Passare € un’espressione che comporta
durativita, ma implica una conclusione, perd qui il suo uso
all'imperfetto e 'avverbio lentamente sembrano neutralizzare tale
conclusione, lasciando che venga trasmesso soltanto un senso di
eterna durata del passaggio. Le nubi sarebbero oggetti
evanescenti, e quindi in qualche modo vivi, ma qui sono turrite e
dell’eternita, e quindi rappresentano una vita resa eterna, a sua
volta de-passionata. Insomma, in queste ultime pagine in cui la
parola é ritornata unicamente al narratore, assistiamo alla sua
specifica Sanzione della vicenda di Orfi. E sembra che il narratore
ci suggerisca, con questa serie di ossimori sul tempo e sulla
passione, che nonostante tutta la passione che si puo anche
riuscire a riportare tra i morti, cioé tra i de-passionati, la vita &
destinata a risolversi in eternita senza passione, con vuoti turbinii



delle sempre medesime anime, re favolosi che non ci sono piu, e
inutili

immobili passaggi di nuvole sul deserto.

Una Sanzione decisamente negativa, dovremmo dire;; ma che
nasconde a sua volta un altro effetto di senso, dovuto al fatto stesso
che essa viene prodotta dal narratore, ovvero da chi ha raccontato
Poema a fumetti. Se consideriamo questo aspetto, dobbiamo infatti
osservare che questa
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sconsolata conclusione ci é stata essa stessa raccontata e proprio
per questo ha prodotto in noi passione, e quindi vita. Cosi, la
sanzione del narratore finisce per apparire ambivalente: tutto &
vano, sicuramente, eppure se la raccontiamo persino la vanita
acquista un senso!

Ed € il racconto quindi cid che ci permette di dare passione alle
cose, anche a quelle depassionate, anche alla morte.

Conclusione

Questa esaltazione del raccontare, anzi del raccontare in musica,
avrebbe dovuto probabilmente essere raccontata essa stessa in
musica, con la realizzazione, piu che della ballata, del melodrama
che essa costituisce. Ma Buzzati, oltre a essere uno scrittore, non
era un musicista, bensi un disegnatore-pittore. |l fumetto, ovvero la
possibilita di sequenzializzare le immagini narrative gli si € dunque
presentato come il candidato ideale, la metafora visiva della
musica, capace di accompagnarsi a un testo ora integrandolo, ora
mettendone in evidenza degli aspetti, ora persino trasformandone
profondamente il senso, come la musica fa in un melodramma.

In altre parole, la forma-fumetto non e solo, in questo testo di
Buzzati, il sostituto delle regolarita e ricorrenze poetiche, ma molto
di piu. E infatti la musica stessa di Buzzati: qualcosa che funziona
si come le regolarita ritmiche della poesia, ma a un livello molto piu
potente!



Sappiamo quanto Buzzati amasse la musica, e quanto abbia
collaborato con musicisti scrivendo libretti, e suggerendo forme
musicali. Ma Poema a fumetti & la sua specifica, interamente sua,
opera in musica.

Aggiungiamo che visto che qui il fumetto sta per la musica, ma
ovviamente il fumetto in generale non & la musica, questo fertile
accostamento diventa I'occasione per una quantita di metafore
locali, di cui abbiamo visto alcuni esempi nel corso di queste
pagine.

Ma, piu di tutto, ci accorgiamo ora che Orfi, musicista, autore dei
racconti in musica che gli aprono le porte del Regno dei morti, pud
essere riconosciuto una volta di piu come I'immagine letteraria del
proprio autore, il fumettista Dino Buzzati, autore di questo
melodramma visivo, capace si di usare al meglio le parole, ma
anche di farle risuonare, insieme alle immagini, come le parole da
sole non potrebbero mai risuonare — I'uno e l'altro, 'autore come |l
sSuo personaggio, narratori e appassionati, e disposti a sfidare la
morte pur di esserlo fino in fondo.



