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1- SAUL STEINBERG 

- TESTO DI APPROFONDIMENTO SU INGE MORATH, LA 
FOTOGRAFA DI MASQUERADE 

Inge Morath, la prima donna dell'agenzia Magnum, racconta com'è 
diventata 

grande 
di L. Leonelli 
Anche quella mattina, "Dorothy" si era vestita per la processione su 
Madison Avenue. Dal guardaroba, come ogni buon sacerdote dello 
shopping, aveva tirato fuori la pelliccia di leopardo, la borsetta nera, 
chiusa come una ferita di guerra, e infine la faccia, sì, la sua faccia 
migliore, quell'espressione ben pettinata, quel sorriso appena 
sottolineato dal trucco, quegli occhietti puntiformi, immobili, che 
tanto più dei prezzi non dovevano leggere. Quindi era uscita, 
impettita sulle scarpe a mezzo tacco, stringendo, tra le manine 
bianche e a presa molle, le illusioni e le certezze di una vita 
mascherata. Non che lei avesse coscienza della sua condizione di 
prodotto di lusso: dopotutto Dorothy era solo un'idea, il nome che 
l'intellighenzia newyorkese degli anni '50 aveva affibbiato alla tipica 
borghese agiata, conservatrice, dalla vita un po' vuota. Solo un 
simbolo, finché un giorno Inge Morath, straordinaria fotografa, e 
Saul Steinberg, straordinario disegnatore del New Yorker, non 
decisero di darle un volto e un corpo (e giustamente, per equità 
delle parti, anche un marito, Fred, in cravatta e camicia inamidata, il 
suo alter ego maschile). Un gioco, di quelli un po' intellettuali che da 
sempre animano i circoli newyorkesi e i film di Woody Allen. O forse 
qualcosa di più. "Sì, quelle maschere che Saul aveva disegnato", 
ricorda Inge Morath, 74 anni, fotografa Magnum, uno dei grandi 
obiettivi del secolo, che solo oggi, finalmente, ha raccolto questi 
splendidi ritratti nel volume Saul Steinberg Masquerade (ed. 
Penguin-Viking, pagg. 80, $19.95), "erano nate un po' così, per 



divertimento. Ma poi la sceneggiatura ha preso corpo. E soli, a 
coppia, a gruppi, amici o famiglie, ognuno ha indossato un'altra 
identità e ha posato per me. Uno scherzo anche doloroso, perché 
sotto la faccia di Dorothy si nasconde la sensibilità sofferta e tragica 
di Inge Sah, un'artista tedesca che ha dovuto combattere molto 
nella vita". Di maschere in realtà, Inge Morath, accento austriaco 
ancora fortissimo, nonostante sia naturalizzata americana dal 1966, 
ne ha viste indossare e togliere tante nel corso della sua vita lungo i 
meridiani del mondo. Lei stessa, interprete, scrittrice, responsabile 
della redazione Magnum nel 1953, membro ufficiale della storica 
agenzia nel 1954, e infine moglie di Arthur Miller nel 1963, di 
maschere, con delicatezza, ne ha strappate molte. Alle donne, 
perché storicamente le più velate e nascoste. Ma anche agli uomini, 
che ostentavano un eccesso di sicurezza e fiducia nel loro ruolo. 
"Forse è per questo che so riconoscere al volo l'autenticità di chi ho 
di fronte. Da Marilyn Monroe alle contadine cinesi. Non che io non 
abbia mai indossato una maschera, ma ho lottato per poter 
camminare a viso aperto. A indicarmi la via è stata mia madre, 
scienziato come mio padre, una donna dolcissima che adorava i 
suoi figli, ma anche e soprattutto uno spirito libero, indipendente, 
una pioniera che ha avuto un'enorme influenza anche su di me e 
anche su mia figlia, Rebecca Miller". La prima maschera? "A 
scuola, a Berlino, durante 

la seconda guerra mondiale. Era pericolosissimo esprimere le 
proprie idee, quindi era meglio nasconderle". Con la liberazione, 
l'apertura al mondo e alla sua ritrovata varietà linguistica. "Ho scelto 
di diventare interprete perché non volevo più nessuna barriera tra 
me e gli altri". Dal 1946 al 1949 Inge Morath traduce le notizie del 
Servizio Informazione degli Stati Uniti in Austria. Un viaggio a 
Londra, un matrimonio finito presto, il ritorno a Parigi e l'ingresso, 
quasi incredula, nell'agenzia mito, già allora: la Magnum di Henri 
Cartier Bresson e di Robert Capa. Donne ce n'erano pochissime, 
solo segretarie, fotografe nessuna. "La struttura della Magnum 
aveva la rigidità fluida del carisma. Nel senso che a dettare legge 
era solo la forza del talento, delle personalità. All'inizio mi occupavo 
del corredo giornalistico dei servizi fotografici, didascalie, 
introduzione, ricerche. Poi un giorno Capa ha visto alcune mie 
fotografie, fatte per caso: "Tecnicamente sei un disastro, ma hai 
occhio". Ho passato mesi in camera oscura. E col tempo la qualità 



migliorava e io sentivo crescere in me una nuova sicurezza. Se mi 
sono tolta una maschera? Forse quella delicata, che prevedeva 
eccessi di organizzazione quotidiana, che è concessa così 
volentieri alle donne. Per sopravvivere tra quelle esplosioni di 
narcisismo competitivo che sono i fotografi ho dovuto irrobustirmi, 
sforzandomi di credere di più in me stessa. Spalle larghe, potevo 
farcela anch'io, insomma. E forse a questo punto anche Robert 
Capa, si è tolto la sua maschera di duro, ed è stato di una umanità 
caldissima con me. Un vero maestro, un compagno di strada 
ineguagliabile". È lui, dopo le esperienze di Inge assistente di 
Cartier Bresson, in Europa e in America ("un uomo meraviglioso, un 
intellettuale puro, che non parlava mai di fotografia, ma di tutto 
quello che nutre la fotografia, quindi la letteratura, la pittura, la 
politica, la nostra vita"), a spingerla al suo primo reportage 
"d'autore" in Spagna. Tema profetico: le donne. "Gli anni '50 sono 
stati un periodo straordinario per le donne. Perché da una parte, le 
convenzioni a cui si costringeva il mondo femminile, compiacente 
senza dubbio, erano ancora fortissime. Dall'altra però intervenivano 
nella lotta per la nuova libertà donne straordinarie, che ho avuto la 
fortuna di conoscere, come Simone de Beauvoir, Simone Veil, Mary 
McCarthy. Per questo Capa voleva che nella Spagna più 
tradizionale trovassi una figura, in questo senso simbolo dei tempi 
nuovi. E la trovai, un'aristocratica di Siviglia, viso splendido, 
avvocato, che si batteva per le ingiustizie del suo paese. Giornate 
indimenticabili". Come indimenticabili, nei viaggi di una 
fotogiornalista che ha sempre privilegiato le inchieste su territori 
ampi come la Spagna, l'Iran, la Russia, la Cina, sono altre figure 
femminili, "che nascono dai contrasti all'interno dei loro paesi o 
della loro stessa personalità. Penso alle donne dell'alta società 
persiana, alla fine degli anni '50, sofisticate, elegantissime con i 
guardaroba confezionati a Parigi, e penso alle donne, appena fuori 
dalla capitale, che lavoravano i campi, quasi in schiavitù. Penso alle 
dirigenti del partito comunista, a Mosca nel 1965, forti, responsabili, 
ma ancora così vogliose di essere femminili, con quelle sopracciglia 
che si alzavano con l'ingenuità e la pesantezza della malizia 
sovietica. E penso anche a Marilyn, vittima della sua camminata a 
tacchi a spillo, che altri le avevano cucito addosso, così lontano 
dalla sua anima d'artista sempre alla ricerca della vera identità". 
Queste le regole del successo americano, ma nel mondo liberal, 
che ne è delle donne? "Premessa, l'America è liberal solo a New 



York, nell'ambiente degli artisti, da cui infatti non mi sono mai 
mossa. Nel resto del paese, nel 1958 quando sono 

arrivata per la prima volta, le donne della middle class più dorata, 
anche quella di Madison Avenue, mi guardavano con ostilità. "Una 
fotografa? Che strano animale è questo? Che cosa vuole da noi?"". 
Reazioni? "Falsi sorrisi, porte chiuse, maschere che si alzano a 
custodire i baluardi della felicità domestica e dell'eterna giovinezza. 
Basta guardarle, allineate davanti allo specchio di una costosissima 
beauty farm, la faccia ricoperta di crema, in attesa che rughe e 
dispiaceri scompaiano d'incanto. E pensare che ci credono 
veramente". (Le foto sono dell'agenzia Magnum/Contrasto) 

Ernst.H.Gombrich 

"Arte e illusione" 
"I Saggi" Giulio Einaudi editore (1965) 
titolo originale:"Art and Illusion. A Study in the Psychology of 
Pictorial Representation" (1959) 

capitolo settimo: 
Le condizioni dell'illusione (parte quinta) 
È bene però tener presente che questo dare e prendere non 
avviene solo nei sacri recinti dell'arte. 
Dovunque l'immagine sia usata a fini di comunicazione, è possibile 
vedere questa valutazione di una probabile intenzione e le prove di 
coerenza che portano all'interpretazione e all'illusione. Non è 
necessario pensare a nulla di solenne: bastano i normali fumetti, 
che presentano un buon numero di difficoltà a chi non abbia 
familiari le loro convenzioni. 
Il pubblico impara a conoscere i personaggi che ricorrono di solito e 
a ravvisarli al minimo segno. Analogamente i cartellonisti ci hanno 
abituato a comprendere ed assimilare le immagini più astruse. 
Grazie alla loro audacia e alla loro inventiva, abbiamo imparato che 
i limiti della nostra comprensione delle immagini possono 
estendersi ben oltre la semplice indicazione delle apparenze 
naturali. 
Rientra tra le funzioni del cartellone di attrarre l'attenzione del 
pubblico con l'improbabile e di trattenerla prolungando il processo di 
decifrazione. Pertanto uno studio dei cartelli che incontriamo 
andando in ufficio o del materiale pubblicitario ci insegnerà 



parecchie cose intorno ai processi interpretativi che siamo venuti 
analizzando in questo capitolo. 
Se infatti terremo d'occhio le nostre reazioni ci troveremo di fronte a 
una sorta di ripresa al rallentatore del meccanismo che entra in 
azione ogni volta che cerchiamo il significato di un'immagine. 

Pochi indizi, presentati con sufficiente vivacità e chiarezza, ci 
permetteranno di trovare la soluzione dell'indovinello che 
l'immagine ci sottopone. Senza esitazioni noi trasformiamo le file di 
sigarette del cartellone di Abram Games (alto, sinistra) in due visi 
ammiccanti. 

Accettiamo la ciminiera che finisce in un cappello come un 
industriale che legge il " Financial Times " (destra). 
Dov'è il viso? Non appena ce lo chiediamo ci accorgiamo di star 
esaminando il cartellone in cerca di indicazioni cui ancorare la 
nostra proiezione. La 

piazziamo in qualche punto e un'immagine fantomatica tenuissima 
si  
sovrappone alla ciminiera e ne trasforma la natura figurativa. 
Indubbiamente 
resta una ciminiera, ma è anche un viso, a seconda del modo in cui 
la  
guardiamo. 
La natura dell'illusione è difficile a descriversi e può variare da 
persona a 
persona. Ma se non esistesse, per divertirci e intrigarci, cartelli di 
questo  
genere non avrebbero la popolarità che hanno. 
La migliore occasione per studiare questo processo di allegra 
trasformazione, 
che si compie attraverso l'azione del contesto e dell'attesa, ci è 
fornita dalla 
pratica pubblicitaria di impiegare degli stereotipi, dei simboli sempre 
uguali 
che dobbiamo riconoscere in montaggi diversi. 
Per qualche decennio la London Passenger Transport Board ha 
fornito al  
pubblico un esperimento del genere sui processi della visione. 
La compagnia ha adottato come suo simbolo il cosiddetto " occhio 



di bue " 
che all'inizio era semplicemente lo schema grafico fisso usato per 
mettere in  
evidenza i nomi delle stazioni. In uno dei cartelloni della compagnia, 
disegnato da E. C. Tatum, il simbolo molto discretamente funge da 
bottone 
sulla manica dello sposo (destra). 
In un altro appare (sotto, sinistra)sul pendio remoto della collina, 
enorme e  
misterioso come una di quelle immagini preistoriche di cavalli 
scavate nel 
terreno che meravigliano chi percorre l'Inghilterra. 
Ma i più istruttivi, anche se artisticamente non sono forse i migliori, 
sono i  
cartelli in cui l'emblema ricorre in un contesto di palese 
rappresentazione. 
L'occhio di bue, per esempio, funge da testa. 
Quando la figura guarda verso di noi, la sbarra traversale diventa 
un ghigno 
allegro e le due sporgenze laterali diventano gli orecchi (basso, 
sinistra). 
Dove il contesto porta ad attenderci un profilo il ghigno scompare e 
la  
sporgenza anteriore risulta un naso (basso, centro). È abbastanza 
istruttivo  
osservare quel che accade nei disegni meno riusciti, nei quali il 
contesto è un 
tantino più difficile da afferrare. 
Forse ci vuole una frazione di secondo per rendersi conto di come 
si suppone il bambino stia, e solo quando abbiamo capito la sua 
posizione gli spunta un naso convincente, mentre la sporgenza 
opposta della sbarra si sottrae alla nostra attenzione (basso, 
destra). Abbiamo proiettato un viso nella forma e ci vuole qualche 
sforzo per separarla di nuovo e recuperare l'interpretazione frontale. 

I simboli si comportano alla lettura come i caratteri a stampa, che 
cambiano significato a seconda della situazione d'insieme. 
Anche a questo proposito la London Transport ci fornisce un 
esempio. Su una 



copertina di libro l'occhio di bue si trasforma in una " O " essendo 
noi già 

orientati a classificarlo come una lettera anziché una forma che 
rappresenti qualcosa. 
Ciò che importa in questa esperienza non è tanto la flessibilità delle 
nostre interpretazioni quanto il loro carattere esclusivo. 

È facile vedere l'occhio di bue come una testa vista di fronte, come 
un bottone o una lettera dell'alfabeto;; quel che è difficile (in realtà 
impossibile) è vedervi tutte queste cose insieme. 
Non siamo consapevoli dell'ambiguità in sé, ma solo delle varie 
interpretazioni: è nel passare dall'una all'altra che scopriamo come 
forme diverse possano essere proiettate entro lo stesso contorno. 
Possiamo 

imparare a cambiare la marcia più rapidamente, possiamo, in 
pratica, oscillare tra diverse interpretazioni, ma non possiamo dare 
contemporaneamente interpretazioni contrastanti. 
VIII. 

L'ambiguità (coniglio o papero, sinistra) è evidentemente la chiave 
dell'intero problema della lettura dell'immagine. 
Come abbiamo visto, essa ci consente infatti di trovar conferma 
all'idea che una tale interpretazione presuppone una proiezione 
sperimentale, un tiro di prova che se risulta centrato trasforma 
l'immagine. 

Proprio perché siamo così ben esercitati in questo tiro a segno e di 
rado manchiamo la mira, non abbiamo coscienza, di solito, di 
questo atto d'interpretazione. Sono pochi quelli che si rendono 
conto che un disegno a puro contorno di una mano è ambiguo. 

È impossibile dire se si tratta di una mano destra vista dall'alto o di 
una sinistra vista di sotto. Pure, di fronte a disegni del genere, la 
scoperta di questa inattesa deficienza d'informazione ci stupisce. 
Mani ambigue come queste escono dalla nostra sfera d'esperienza 
e molto probabilmente dovremo ricorrere alle nostre stesse mani 
per avere un termine di confronto, cercando di farle combaciare con 
l'immagine e di proiettare le diverse soluzioni fino a che non saremo 
convinti dell'ambiguità. Solo allora ci renderemo conto che è stato 



per puro caso che si sia adottata per prima una soluzione piuttosto 
che un'altra. 

Per isolare la proiezione, una volta che è avvenuta, dall'immagine 
dobbiamo ritornare all'alternativa anteriore. Non c'è altro modo per 
noi di renderci conto dell'ambiguità. 
L'esempio illustra, credo, ciò che intendo per "prova della 
coerenza": cioè se esista o meno la possibilità di classificare il 
complesso di un'immagine in una possibile categoria d'esperienza. 
Questo può suonare astratto;; vediamo allora in concreto ciò che 
accade quando l'artista ha escluso una tale interpretazione. 

C'è un delizioso disegnino di Saul Steinberg, in cui si vede una 
mano in atto di disegnare che disegna un'altra mano anch'essa in 
atto di disegnare, e quest'ultima disegna per l'appunto la prima. 
Non abbiamo alcun indizio per stabilire quale delle due è stata 
intesa come reale e quale come immagine;; ogni interpretazione è 
ugualmente probabile, ma, proprio per questo, nessuna è probante. 
Se ci fosse bisogno di una prova della similarità che intercorre tra il 
linguaggio figurativo e quello della parola, questo disegno potrebbe 
fornirla. 

In realtà l'effetto ambiguo di questo circolo senza uscita è assai 
simile a quello dei paradossi cari ai filosofi, sul genere di quello del 
cretese che afferma che tutti i cretesi sono mendaci, o della 
semplice lavagna con l'unica frase: "La frase che è su questa 
lavagna è non vera". Se è vera, essa è non vera e se è non vera è 
vera. 

C'è un limite all'informazione che il linguaggio può convogliare 
senza bisogno di ricorrere a espedienti come i segni di citazione 
che distinguono tra ciò che i logici chiamano "linguaggio" e ciò che 
chiamano "metalinguaggio". 
C'è un limite a ciò che le immagini possono rappresentare senza 
giungere a creare una distinzione tra ciò che è proprio 
dell'immagine e ciò che è proprio della realtà cui si riferisce. 

Non è un caso che questo esempio sofisticato ci venga da Saul 
Steinberg. Tra gli artisti viventi nessuno forse, meglio di questo 
umorista, ha penetrato la filosofia della rappresentazione. Egli sa 
che la prova della coerenza può indurci a trasformare ogni linea a 
seconda del contesto. In un suo recente disegno egli fa in modo 



che una linea retta cambi funzione e significato in una serie di 
successive situazioni, trasformandosi da pelo dell'acqua in corda 
del bucato, da marciapiede a deserto, da binario della ferrovia in 
soffitto del salotto. 

Oppure si vedano i suoi gatti in gabbia in The Passport. 
Di solito siamo portati a ignorare il fondo quadrettato di un foglio da 
disegno, ma, una volta intesa la posizione dei gatti, ci rendiamo 
conto che l'unica ipotesi che faccia al caso è quella che essi stiano 
arrampicandosi lungo le pareti di una gabbia di filo di ferro e 
immediatamente la quadrettatura si trasforma per noi nell'immagine 
di una gabbia. 
Ma un tipo analogo di carta, del genere di quello che si usa 
abitualmente negli studi degli architetti, si trasforma nell'immagine 
di un grosso grattacielo attraverso la semplice aggiunta di pochi 
suggerimenti elementari che ci informano del suo significato e ne 
trasformano il carattere visivo. 
Dopo i molti e ponderosi volumi che sono stati scritti sulla resa dello 
spazio nell'arte, le trovate dei disegni di Steinberg vengono 
opportunamente a ricordarci che non si rappresenta mai lo spazio, 
ma le cose consuete in date situazioni. 
Questa formulazione richiede tuttavia una rettifica, che ci viene 
fornita anch'essa da Steinberg. Fra cose familiari che possiamo 
riconoscere nelle figure nessuna può essere più importante di altre 
figure. Quella che costituisce il tema del Passport è un'impronta 
digitale. 
Noi non la interpretiamo come un viso, ma piuttosto come la 
fotografia di un viso;; non la classifichiamo in termini di realtà, ma 
come un tipo di rappresentazione già esistente. 
In un altro disegno l'impronta digitale sembra immensamente 
ingrandita grazie alla presenza di qualche indicazione di rapporti. 
Ancora una volta essa appare come una figura che l'omino sta 
dipingendo. E, se guardiamo più da vicino, docilmente intervenendo 
con la nostra facoltà proiettiva, scopriamo che l'impronta digitale 
può essere interpretata come un paesaggio reale con un albero 
all'orizzonte e un campo arato che s'allontana in profondità, mentre 
una siepe scura si disegna lugubre contro un ciclo a magiche 
spirali. 

La rispondenza è così stretta che non sono possibili dubbi: 
l'impronta del pollice è inequivocabilmente un van Gogh. 



È un po' sacrilego riprodurla accanto all'originale in quanto proprio il 
processo insueto della proiezione può portarci a vedere van Gogh 
in termini steinberghiani, che è poi l'intento e il risultato di ogni 
parodia. Tuttavia il confronto non è così futile come potrebbe 
sembrare. Steinberg scopre qui che si può vedere l'impronta di un 
pollice come un'impronta di pollice, oppure come un van Gogh. 
La scoperta di van Gogh è stata beninteso, infinitamente maggiore. 
Ha scoperto che si può percepire il mondo visibile come un vortice 
di linee. A 

molti di noi è accaduto che i campi di stoppie e i cipressi 
richiamassero van Gogh. 
La rappresentazione è sempre una cosa a doppio esito. Crea un 
legame insegnandoci come passare da una interpretazione all'altra. 
(fine) 

Ci vuole NASOdi Marco Belpoliti 16 febbraio 2004 

Saul Steinberg era solito intrattenere i visitatori con la sua «teoria 
del naso». Il disegnatore romeno, emigrato in America, prendeva un 
grande foglio bianco di carta e con una serie di pieghe lo riduceva a 
un piccolo rettangolo;; poi vi disegnava occhi, occhiali e bocca;; 
infine con le forbici realizzava un piccolo foro al centro: lì infilava il 
naso. Era il suo autoritratto. Poi spiegava: il naso è la parte più 
primitiva, la parte più originale e privata di un individuo;; mentre la 
faccia è la parte politica, il naso è invece la parte meno evoluta. «E' 
il naso che ci rende complici di noi stessi», diceva a conclusione 
della sua piccola performance. 

Steinberg probabilmente era al corrente delle teorie evolutive sul 
naso, o forse no. Fatto sta che, come ci spiegano i neurologi, è 
proprio dal naso che comincia a svilupparsi nel feto l'individuo. Ma 
non solo. Il nostro naso è collegato con la parte più antica del 
nostro cervello, quella che regola le emozioni. Forse è per questo 
che sentire un odore - gradito o sgradito che sia - scatena 
immediatamente reazioni istintive. Il naso è connesso con il sistema 
libico, con il tronco dell'encefalo e con l'ipofisi. Quando noi 
percepiamo un odore, invece di elaborare lo stimolo e di cercare di 
definirlo, ci formiamo subito un'opinione al riguardo e reagiamo di 
conseguenza. Mentre un messaggio visivo, o linguistico, viene 
«tradotto» dal cervello, l'odore agisce immediatamente. 



Queste, come altre informazioni sul nostro sistema olfattivo, sono 
contenute in un interessante libro di Piet Vroon, uno psicologo 
sperimentale olandese, scomparso da poco, che lo ha redatto in 
collaborazione con un biologo e un collega: Il seduttore segreto. 
Psicologia dell'olfatto (Editori Riuniti, pp. 255, e14). Il naso è sì un 
senso rudimentale, ma in ogni caso molto complicato. A causa della 
struttura delle narici, è difficile dosare gli odori. Nel naso si formano 
correnti d'aria turbolenti;; forse per questo nessuno annusa solo 
una volta, ma per aspirazioni successive. E non è solo il naso a 
sentire gli odori;; anche la bocca ha la sua parte: mentre mangiamo 
percepiamo gli odori (e i sapori) e una piccola parte delle sostanze 
olfattive ci arrivano persino per le vie circolatorie. 
Le pagine dedicate da Vroon alla anatomia e fisiologia del naso 
sono affascinanti. Gli odori si sentono meglio in ambiente umido, 
per questo abbiamo il naso umido. Il muco, con cui combattiamo 
quando siamo raffreddati, non ha solo la funzione di umidificare la 
nostra cavità superiore, ma anche di trattenere le molecole dell'aria 
più a lungo per consentirci di odorare. Sono parecchi gli animali a 
naso umido;; ad esempio, i mammiferi. Ma hanno un ottimo olfatto 
anche i serpenti, i pesci, e alcuni anfibi;; inoltre, i piccioni che 
popolano le piazze delle nostre città, pare siano in grado di 
elaborare mappe olfattive della zona in cui vivono;; mentre la gran 
parte degli 

uccelli non sentono bene gli odori, dato che volano in zone dell'aria 
dove questi non arrivano o non restano a lungo. 
Nonostante la rilevanza del naso, l'uomo non ha un grande senso 
dell'odorato, bensì uno modesto. La superficie del nostro organo di 
senso è ridottissima: un centimetro quadrato per narice (al 
confronto l'occhio è molto più grande). Ci sono circa 30.000 neuroni 
per millimetro quadrato, per un totale di 3 o 5 milioni di cellule 
sensoriali complessive;; mentre il cane ne ha tra i 150 e i 220 
milioni e il coniglio 50 milioni. Per fare un confronto con l'occhio: 
sulla retina umana non ci sono più di 200 milioni di bastoncelli e 
coni per intercettare la luce e i colori. L'occhio e il naso: senza 
dubbio la cultura umana ha sempre dato più importanza alla vista 
che all'olfatto considerato alla stregua del gusto un senso inferiore. 

I filosofi hanno gettato un grande discredito sulle facoltà del nostro 
naso. Kant, a cui dobbiamo molte delle convinzioni riguardo al 
mondo sensibile, sosteneva che l'olfatto procura più nausee che 



piaceri. Il visivo ha dominato in modo incontrastato in Occidente, 
relegando gli altri sensi in posizione secondaria, come hanno 
dimostrato due storici della civilizzazione: Alain Corbin, autore della 
Storia sociale degli odori (Mondadori) e Piero Camporesi, che al 
tema degli odori ha dedicato pagine dell’Officina dei sensi 
(Garzanti). Vroon riabilita l'olfatto e ci fa capire la capacità che 
possiede di cogliere ciò che è volubile e variabile, di esplorare quel 
grande spazio in cui viviamo immersi senza che ne accorgiamo: 
l'aria. 

Una delle cose che colpiscono maggiormente è l'associazione tra 
l'olfatto, intesto come senso dell'inafferrabile, e il linguaggio, lo 
strumento privilegiato della nostra comunicazione. Quello della 
classificazione degli odori è infatti uno dei capitoli più affascinanti 
della tassonomia umana. Non è un caso che sia stato proprio 
Linneo, il grande classificatore di piante e animali, che alla metà del 
Settecento notò le impressioni olfattive in sette classi, decidendo 
anche un ordine discendente di piacevolezza: aromatico, fragrante, 
ambrato o muschiato, agliaceo, fetido o caprino (sudore), velenoso 
e nauseabondo. 

La sua classificazione deriva dalla conoscenza del mondo vegetale, 
o meglio, dagli odori delle piante. Nella visione del mondo naturale 
elaborata da Linneo, gli odori si legano sia ai vegetali che agli 
organi genitali e alle loro secrezioni: il biancospino odora come la 
regione genitale femminile;; mentre i fiori di sambuco, tiglio e 
castagno hanno un odore dolce, leggermente sgradevole, che 
ricorda lo sperma. 

Nelle sue considerazioni finali, Piet Vroon ribadisce come 
l'impressione di un odore dipenda strettamente dalla 
concentrazione della sostanza: sostanze maleodoranti, a bassa 
concentrazione posso avere persino un buon odore;; così come si 
percepiscono odori diversi a seconda della narice che inala. 
Tuttavia il problema fondamentale resta quello dell'orientamento 
olfattivo imposto dalle differenti culture: l'attrazione o il ribrezzo, la 
passione o la repulsione, sono sovente determinati dall'ambiente 
culturale o sociale in cui si è cresciuti. Ogni civiltà ha il suo naso: i 
giapponesi, ad esempio, non sopportano l'odore del formaggio. 
Alessandro Gusman, un giovane antropologo che studia le culture 
africane, ha affrontato questa questione in un volume, Antropologia 



dell'olfatto (Laterza, pp. 184, e18). Per farlo ha dovuto abbattere un 
tabù della stessa antropologia: la prevalenza del visivo 

sul sonoro e l'olfattivo nella conoscenza e descrizione delle singole 
culture, invitando a smettere di considerare le culture testi da 
studiare. 
Naturalmente per descrivere in termini antropologici gli odori delle 
differenti civiltà occorre superare l'idea che l'odore sia legato alle 
caratteristiche fisiche e morali di una persona. Il che non vale solo 
per le culture non-occidentali. In Africa, presso alcune popolazioni, 
è diffusa l'idea che i bianchi «puzzino di cadavere», data la loro 
tendenza ad eliminare gli odori fisici, associati alla vita: l'assenza di 
odore richiama la morte fisica. I giapponesi possiedono un termine, 
bata kusai, con cui indicano quelli che «puzzano di burro», ovvero 
gli Occidentali, dediti ad una alimentazione troppo ricca di grassi, 
ma che sudano anche troppo e si lavano poco. 

Che esista un legame culturale molto forte tra società e odorato, lo 
rilevava all'inizio del XX secolo il sociologo Georg Simmel: «La 
questione sociale non è solamente una questione morale, ma 
anche una questione di odorato». Nel corso del Settecento e 
dell'Ottocento in Europa, mentre s'andava definendo il confine netto 
tra pubblico e privato, mentre le case diventavano sempre più spazi 
privati, chiusi alla presenza degli altri, mentre diminuiva la 
promiscuità dei corpi, cresceva in parallelo l'impulso alla pulizia. 
Come ha scritto l'antropologa Mary Douglas in Purezza e pericolo (il 
Mulino), «lo sporco è incompatibile con l'ordine». Che il nostro 
destino sia quello di rendere sempre più asettiche o profumate le 
nostre case e i nostri corpi? E fino a che punto potremo spingerci, 
senza rinnegare le nostre origini animali? Il nostro naso, per 
evolversi, ha impiegato milioni di anni e resta, come sosteneva Saul 
Steinberg, nonostante tutto la parte più originale di noi stessi. 
Abolirlo, anche per un problema di identità, non è davvero facile. 

www.britishgraphology.org/ analyses/figure-3.jpg 300x264 pixel - 
23k 
Saul Steinberg and the Symbolism of Space 

One of the founding fathers of graphology was the Swiss 
graphologist Max Pulver (1890-1953). In the opening pages of The 
Symbolism of Handwriting, he describes children he knew who 



started collecting samples of handwriting from the age of 4 years 
old, as other children might have collected “flowers, stones or 
pictures”1. He ascribes their fascination with script to their 
perception of handwriting not as a logical need to communicate but 
as a gesture. “It isn't the meaning of the text that speaks but the 
graphic ribbons ... the symbolic signification brought to our 
perception by the interplay of movements in the graphic picture”2. 

The movements, forms and spaces in a page of handwriting speak 
to our intuition. They form part of a universal language, one which 
Pulver identified and developed in script to bring us the ‘symbolism 
of space’. His theories, together with empirical findings of other 
graphologists, are the foundations of graphological interpretation. 
He speaks of the top and bottom and the left and right of the page 
as symbolic areas which parallel our experience of ourselves and of 
the world. “In itself every symbol has multiple meanings due to its 
stratified nature”3. Thus the top of the page, as we look skywards, 
represents aspirations, goals, self-image, philosophical or religious 
orientations. The 

bottom of the page, looking down below the earth, indicates dark 
matter, the unknown, unconscious, material needs or aspirations 
and instinctive forces. The left of the page, as the starting point of 
the writing movement, represents our origins, the self, the past and 
the mother. The right is the future, others and the father. In 
graphology, movements such as slant, size, proportion of the zones, 
connectedness, currency, etc reflect the writer's relationship to the 
symbolism of space - i.e. can be used to interpret aspects of 
character such as goals, aspirations, fears and inclinations. 

Saul Steinberg (1914-1999) was an American illustrator. Amongst 
many other illustrations and art works, he drew pictures of people 
communicating. The symbolism he uses to illustrate their 
communication is made up of carefully orchestrated squiggles. They 
are not words or letters, yet they give a clear sense of what the 
people are saying, their tone and their manner. Wonderfully original, 
descriptive and humorous, Steinberg is speaking to our universal 
knowledge or intuition of signs. As graphologist, it is fun to analyse 
his graphic signs and parallel them to graphological movements. 
Faced with no words or letters, it is a good test of our ability to 
interpret the symbolism of space. 



In Fig 1, the picture is of a little girl talking to her father. Her speech 
pattern is full of large rounded shapes like the writing of children. It 
has loops which show imagination and the forms are flowing with a 
fine line - like that of someone who is non-aggressive but lives in a 
sensitive world of her own childish fantasies. The forms sometimes 
tend towards the left, sometimes towards the right which is 
reminiscent of slant and parallels the way children can veer from 
total happiness to the ‘end of the world’ type of mood. The 
dominance of left tendencies also speaks of her still tending mostly 
towards home and the mother - which is only natural at her age. 
Interpreting the pictorial element of her speech line we gather that 
she is asking her father for a dog, which she would of course walk 
everyday! His line is thicker and more angular. It ends downwards 
whereas hers ends upwards. He crosses out her dreams and 
aspirations in an aggressive, emphatic and more practical, 
earthbound way. The torn edges of his stroke denote a possibly 
hoarse voice, fed up with repeating the same answer over and over 
again. The triangular forms and the final large hook at the base 
denote an uncompromising, unfeeling and straightforward reply to 
her joyful demands. Out of his mouth comes a long straight thick 
line and large, dominating forms. Out of her mouth comes a shaky, 
curvy, worriedly trying to please form. Will her niceties ever win over 
his downright refusal? 

In Fig 2 we see a suave man talking to a beautiful lady. His speech 
line is reminiscent of the dynamic but tangled signature of someone 
who loves an entrance. The proportion of the zones shows 
extended lower and upper zones with a relatively smaller middle 
zone. We gather from this, especially the overly extended upper 
zone which shows more flourish and greater pressure, pride and 
exaltation being expressed in compensation for a less confident, 
though somewhat self-centred (enrolled form in the MZ) sense of 
self. Two middle zone forms point to the right which indicates that 
he is interested in the lady and makes overtures in her direction. 
The overall graphism however is 

vertical, indicating that he remains controlled and in charge of his 
emotions. The thickness of the line changes at random, whether it is 
going up or down. This shows that he puts different inflections into 
his speech but the mixed pressure pattern on mobile and stable 
axes gives away his uneasiness and lack of naturalness. This is 



emphasised by sudden changes in direction in the flow of the line 
and coverstrokes which mask some of his feelings or intentions. 
The final ends left with a rounded hook and a resting dot. He is 
ultimately concerned with getting what he wants. The leftward 
ending also indicates that for all the elaboration he has not really 
gone anywhere. Her reply is a rose, short and curt in comparison - 
a sweet something with hidden thorns. Is there a touch of sarcasm 
to her gracious reply? 

Fig 3 is of two women gossiping and laughing. The lady with the hat 
is telling a convoluted tale at which the other lady is laughing. The 
initial forms that come out of the storyteller's mouth are small, right 
slanted angles. She feels restless to tell her friend. The small 
angles indicate a slightly unkind or uncaring attitude as though the 
story she is about to reveal is naughty and she is fighting her 
conscience. The tale itself is made up of elaborate forms, garlands, 
arcades, tangling lines and shark's teeth. The arcades indicate a 
rebellious nature hiding behind formality, the garlands an 
ingratiating of herself to her friend. The shark's teeth show that she 
profits from the misfortune of the subjects of her tale. The confused, 
elaborated and irregular forms demonstrate her lack of perspective 
over the situation and exaggerations included in the account of 
events told. The whole returns to her in an arc ultimately she is 
concerned to bring attention to herself. Her friend's laughter is made 
up of linear/angular shapes, resting dots and confused complicated 
forms. The lines and angles indicate that she is laughing without 
emotion, a little nastily. The resting dots give away her savouring of 
every point and the tangled lines, like her friend, her lack of 
perspective. They are caught up in their world of gossip and 
laughter. The laughter lines dominate the diagram as the laughter 
dominates the conversation, adding to the uneasy feeling that an 
unfortunate situation is being mocked. 

Steinberg had an acute perception of people and situations with a 
highly original and evocative way of illustrating his observations. His 
cynicism shines through, at least these are my interpretations, 
yours may be different. Part of the pleasure of these illustrations is 
to discuss what the subjects could possibly be saying. It is worth 
noting that in graphology the handwriting movements, when 
combined and analysed according to the rules of graphology are 



precise and not open to various interpretations. They lead to a 
definite conclusion about the sample of writing. 

Quotations: 1, 2 and 3: Le Symbolisme de l'Ecriture, Max Pulver. 
Publisher: Stock, France. 
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Copi (Raul Damonte Taborda) 
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Nascita: Morte: Nazionalità: Professione: 

20/11/1939 
14/12/1987 
Argentina 
Disegnatore di fumetti, Scrittore, Drammaturgo 
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Condividi 
Commenta questa biografia 

di Massimo Consoli 
Edito originariamente in Killer Aids, Kaos ed., Milano 1993 

Spesso giocava sull’interpretazione da assegnare al nomignolo che 
si era dato, “Copi”, all’occa allora la sua identificazione con il pollo-
stupido-eterno sconfitto-interlocutore della donna sedut diventa più 
comprensibile. 

Altre volte raccontava che “vuol dire uno che copia e io sono un 
plagiario, come tutti”. 

Il suo vero nome era Raul Damonte Taborda, e ci teneva a ricordare 
che “D’Amonte è un no Imperia), dove c’è ancora oggi un 
parrucchiere che si chiama D’Amonte e c’è della gente che padre 
era italiano. Ma ho tre bisnonne indiane e una ebrea. Sono nato a 
Buenos Aires nel perché i miei erano esiliati politici”. 



Una di queste antenate scriveva anche lei commedie di un certo 
successo che venivano rappr dei nonni era stato proprietario del più 
grande giornale di Baires, mentre il padre, dapprima anar 

Dopo la caduta di Frondizi, nel 1962, Copi tornerà nuovamente a 
Parigi, per stabilirvisi. Aveva riempire di disegni e di testi teatrali. 
La fortuna arriva quasi subito, nel ‘65, quando la rivista americana 
“Twenty”, gli compra un di glielo pubblica. A 28 anni avrà il suo 
primo successo teatrale con La journée d’une rêveuse 

Nel giugno del ‘67 anche gli italiani cominciano a conoscerlo grazie 
a “Linus”, e ad amare “guinness dei primati”, ed il nevrotico 
pollastro con il quale si perdeva in dialoghi da Teatro dell di attese 
e/o minacce. 
La donna (la società?) e il pollo (lo stesso Copi?) rappresentano gli 
sconfitti che, come tutti i intenzioni che parlano di solidarietà e di 
comunanza di ideali, si odiano profondamente e cercan 

Copi faceva parte del gruppo “Tse” di artisti argentini emigrati a 
Parigi negli anni ‘60 e ‘70, m bisogna avvicinarlo, ed agli altrettanto 
feroci graffitisti del “Canard Enchainé”, di “Harakiri”, di “ 
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Jonesco, Adamov e Beckett, soprattutto per l’incomunicabilità che 
lui, comunque, faceva risa tempo teatrale di silenzi”. 

Tra i suoi primi scritti non bisogna dimenticare le “biografie” di Santa 
Genoveffa (1966) e di Ev dove lui stesso recitò nel ruolo travestito 
della protagonista), e poi L’homosexuel ou la diffic esprimersi”, 
1971), Les quatre jumelles (1973), Frigo, Les escalier du Sacré-
Coeur;; La femme a Quest’ultima commedia, ovviamente ispirata 
dalla stessa “donna seduta” delle sue strisce, viv per quanto è 



piccola, ed una vasca da bagno da dove gestisce la propria 
esistenza dialogando e topi (visto che “gli animali non tradiscono 
mai”), e con bambini e suorine uscite da chissà dov 

Aveva pubblicato anche dei libri. Il ballo delle checche è la sua 
opera più “allucinante”, mentre I fumetti, scritto proprio mentre il 
sarcoma di Kàposi lo stava divorando. 
Recitava volentieri nei suoi stessi spettacoli, travestendosi in 
maniera altamente improbabile suo Loretta Strong, storia di una 
donna che vive su uno dei tre anelli di Saturno ed alla quale 
partorisce da una lattuga e che all’inizio non riconosce, ma che poi 
si rassegna ad allevare c ripagare dei sacrifici fatti. 

Aveva recitato anche nelle Serve di Genet, nel ruolo di Madame, 
sotto la regia di Missiroli. 

Nel 1985 torna ancora in Italia, a Venezia, per presentare La nuit de 
Madame Lucienne, co nella commedia che lui, ovviamente, risolve 
in maniera brillante, pirandelliana, con esplosioni di abbastanza 
complicato e surreale, dove, come sempre, le donne sono tutte 
castratrici, e gli uo 

La sua ultima opera è Una visita inopportuna, presentata postuma 
al “Théâtre de la Colline” Jorge Lavelli. 
La visita inopportuna, è quella dell’aids che, insalutato ospite, si 
presenta a sconvolgere la vit appassionata ammiratrice, la cantante 
lirica italiana Regina Morti. 

Cyrille, questo è il nome dell’attore, è finanziariamente disastrato 
ma mantiene intatta la sua di costretto a mantenere con un amico, 
Hubert, che preferirebbe non vedere, e poi con Madame omicide 
che continuamente s’intromette nella sua vita privata, lo tiranneggia 
e lo offende: “Spe dover pulire la camera dopo i suoi picnic 
mondani. Lei è la Sarah Bernhardt della mutua!”. L’infermiera 
risponde: “Mi domando se non sarebbe stato meglio nascere 
omosessuale. Lei se l Hubert gli ha già preparato un monumento al 
cimitero del Père Lachaise, di fronte alla tom Montherlant, prima 
ancora di vederlo defunto, tanta è l’ammirazione che prova per il 
suo “maest Ma il più grande dolore di Cyrille-Copi non è tanto di 
doversene andare, quanto di non fare in te teneva in modo 
particolare. La morte, infatti, vince sempre ed impone la sua 



volontà. La stessa di ballerina delle Folies-Bergère con la 
didascalia: “La star c’est moi!” e che oggi ripropone com 

Nell’ottobre precedente, a Parigi, aveva esposto una cinquantina 
dei suoi ultimi disegni per “Le ore. 
Tre giorni prima di morire aveva ricevuto il “Gran Premio di 
Letteratura Drammatica 1987 della immobilizzato a letto, ma aveva 
gradito molto questo riconoscimento della sua attività teatrale. 
beffarda, di pochi mesi prima, quando era andato in ambulanza a 
festeggiare il suo com nell’ospedale. 

Saggio inserito il 26/09/2004. La riproduzione di questo testo è 
vietata senza la previa approvaz 
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Stare seduti è più comodo che stare in piedi Paola Bristot 

dal libro: 
Stefano Casi (a cura di), Il teatro inopportuno di Copi, Titivillus ed., 
2008 



Cominciamo questo saggio sulla scrittura disegnata di Copi 
andando a riscoprire le radici di uno humor sottile e sarcastico 
insieme, in due figure atipiche nella storia del fumetto: James 
Thurber (1) e Saul Steinberg. 
James Thurber (Columbus 1894-1961) è uno dei più importanti 
umoristi americani, forse secondo fra i suoi contemporanei a Mark 
Twain, poco conosciuto in Italia, dallo stile grafico interessante che 
colpisce senz'altro il giovane Copi. Copi coglierà di lui soprattutto gli 
aspetti più sagaci dei suoi disegni umoristici, realizzati con una 
linea molto leggera, quasi elementare. Le figure che rappresenta 
nelle vignette hanno dialoghi e battute surreali spesso con animali 
intrusi e in pose sedute, come il personaggio più noto di Copi, la 
Donna seduta. Quindi ritroviamo nelle sue produzioni una vena 
tematica che rimanda all'idea di bestiario, con interlocutori 
dall'identità piuttosto bizzarra, come la celebre foca nella camera da 
letto, che troveremo in qualche modo ripresi nelle tavole a fumetti di 
Copi, seppure in una rilettura più complessa. 

L'altro maestro ideale dell'autore argentino, è Saul Steinberg 
(Ramnicu Sarat, 1914 - New York 1999), uno dei più grandi 
disegnatori del Novecento. Steinberg collabora come James 
Thurber al New Yorker, il periodico sul quale pubblicano i più grandi 
illustratori e umoristi americani. Nasce in Romania, di famiglia 
ebrea, si forma al Politecnico di Milano, a causa delle leggi razziali 
durante il periodo fascista è costretto ad emigrare negli Stati Uniti. 
La condizione di emigrato la segnaliamo perché è comune a Copi, 
anche se diversa per motivi e modalità è significativa per il tipo di 
interesse verso un certo tipo di elaborazione grafica, in cui le forme 
visive si sostituiscono alle parole, il linguaggio grafico è 
propriamente una scrittura che si sostituisce alla “lingua madre”. 
Questa attenzione al linguaggio visivo spesso gioca sull'idea anche 
metalinguistica dell'ambiguità referenziale del segno. Mi riferisco 
alle cancellature, alle inquadrature irregolari, agli sdoppiamenti dei 
personaggi, alla difficoltà di una loro precisa attribuzione: pollo, 
anatra, pavone? 

In alcuni disegni di Steinberg la riflessione linguistica è scoperta, 
l'autore costruisce dialoghi usando alfabeti immaginari, il lettering è 
composto da lettere che compongono parole e frasi che non 
appartengono a nessuna lingua nota, ma ne inventano una 
universale. Il senso si capisce perfettamente, il dialogo fra la 



bambina che chiede supplichevole di prendere un cagnolino e il 
padre che chiude ogni possibilità di discussione è 
comprensibilissimo nonostante si esprima con un linguaggio fatto di 
linee, forme, figure, un lessico visivo. Il segno grafico è scrittura. Tra 
i disegni di Steinberg uno in particolare ci riporta a Copi, si tratta di 
una donna seduta, ma la donna seduta è la sedia stessa. Nel 
disegno il tratto che descrive la 

donna e la sedia si sovrappongono, entrano in simbiosi, per cui non 
si capisce dove finisce l'una e dove comincia l'altra. Come si vede 
ritorniamo anche all'equivoco rapporto di verità e verosimiglianza. 
La sedia a dondolo può permettersi di sognare di essere un cavallo 
a dondolo. “Ceci n'est pas une pipe” è il titolo del celebre quadro di 
Magritte. Se un uomo può diventare una sedia e una sedia un 
uomo anche una sedia può avere dei pensieri. 

Un altro elemento comune ai due autori è la tendenza 
all'autorappresentazione che in Steinberg sottintende sempre 
l'impossibilità di rappresentarsi adeguatamente, e quindi nei suoi 
disegni come nelle foto emerge l'idea della negazione della 
rappresentazione del sé. Per Copi il riconoscimento dell'ambiguità 
del segno si caricherà invece del gusto per il travestitismo e per i 
camuffamenti. In entrambi, anche se espressa diversamente, è 
presente la medesima difficoltà di approccio con la propria identità 
sia nei confronti di se stessi sia nel rapporto con gli altri. 
Osservando con attenzione una delle più note fotografie di Copi, 
immortalato da Marc Enguerand nel 1984, l'artista si presenta 
frontalmente all'obbiettivo, ma allo stesso tempo uno specchio alle 
sue spalle ne ribalta la prospettiva dall'esterno verso l'interno e per 
di più una finestra a lato, raddoppiata a sua volta nello specchio, 
amplifica le direzioni della profondità, e complica il rapporto dentro-
fuori dello spazio. Copi sceglie volutamente di mostrare se stesso e 
contemporaneamente l'altro se stesso, quello che di solito non si 
non appare, il suo lato nascosto, svelato dallo specchio. Svelato, 
nel senso di s- velato, senza veli, anche se non è il termine esatto;; 
infatti lo specchio è uno degli espedienti più classici usati dal 
ritrattista e la rappresentazione attraverso questo strumento resta 
ambigua, a cavallo tra la verità e la sua simulazione. Il suo ritratto, 
filtrato da un'immagine specchiata è preso da diversi punti di vista 
mette in forse la presentazione apparentemente realistica di se 
stesso attraverso la fotografia che, nel sistema ottico reflex ha un 



meccanismo a sua volta specchiante. Proseguendo per forza di 
logica distorta sull'idea delle immagini doppie e immagini ribaltate 
dagli specchi, ricordiamo che anche il cristallino del nostro occhio, 
lo strumento primo del vedere, è una lente infedele! 
Anche Steinberg gioca con l'ambiguità del fotoritratto. In quello 
immortalato dalla fotografa austriaca Inge Morath, che lo ritrae con 
una “maschera da naso” (2), Steinberg si fa fotografare con una 
maschera semplicissima, un foglietto in cui disegna i tratti primari 
del volto, occhi cerchiati dagli occhiali e bocca, dove ritaglia un foro 
al posto del naso. Indossa la maschera direttamente applicandola 
al naso. Anche in questo caso siamo di fronte a due facce una 
disegnata e una “vera”, ma per Steinberg è più vera la maschera 
disegnata che quella fotografica. Per lui la maschera è la proiezione 
esatta di se stesso e la dimostrazione lampante dell'ambiguità della 
rappresentazione. Ecco semplicemente messo in dubbio il concetto 
d'identità e soprattutto l'impossibilità di comunicare e di 
documentare la propria identità attraverso gli stessi documenti 
burocratici: tessere, certificati, passaporti, etc., documenti che 
socialmente vorrebbero attestare la nostra identità appunto. 
Steinberg farà un lavoro molto complesso su questo tema che lo 
porterà autorappresentarsi in un celebre ritratto in cui faccia è 
sostituita 

dall'impronta digitale. Questa divagazione su Steinberg è utile 
anche se indirettamente perché le allusioni e le sottigliezze del 
segno come scrittura sono molto affini a quelle di Copi. Così se 
indagassimo ancora rispetto all'idea della maschera da naso, come 
ci aiuta Marco Belpoliti (3), scopriremmo che il naso è la parte 
anatomica legata al senso più primordiale, l'olfatto. L'olfatto è 
collegato direttamente al cervello, senza connessioni più complesse 
come quelle nei casi della vista o dell'udito. Nel ritratto di Steinberg 
il naso è l'unica parte della faccia che mantiene scoperta, proprio 
non casualmente quella parte che invece spesso sentiamo 
conflittuale, il nostro naso. Non è un segreto che Copi stesso 
avvertisse il proprio naso esagerato, “fuori luogo” e nei disegni ne 
accentua visibilmente la forma caricaturale. I suoi personaggi e la 
Donna seduta in particolare, esplicitano il “problema” del naso che 
è invece proprio uno dei suoi segni identificativi! In una delle prime 
vignette apparse nella raccolta Copi, del 1971 (4), la Donna Seduta 
ha di fronte un suo doppio e si autoriproduce, scherzando con l'altra 



se stessa, fintantoché l'altra da sé prende in mano la matita e la 
cancella senza parole. Un auto da fé. E quando in una vignetta lei 
stessa si chiede: “Ma perché l'autore mi ha disegnato con un naso 
così grande?”. Ecco che Copi l'ha ridisegna con un naso ancora più 
grande. Il rapporto con il disegno e il disegnare è reso esplicito, e ci 
vengono in mente disegnatori come Osvaldo Cavandoli 
(1920-2007) che farà di questa idea de La Linea (5) una cifra 
stilistica inconfondibile. Come altri personaggi disegnati da Copi 
anche la Donna Seduta vede ridotti al minimo gli elementi della sua 
riconoscibilità, perché è la riconoscibilità stessa ad essere messa in 
discussione. 
La linea caricaturale in Copi si concentra su particolari ingigantiti, 
come il naso appunto, tracciato da una linea sottile, estremamente 
grafica. Copi gioca con i doppi sensi anche grafici per cui accosta al 
profilo della donna seduta, iguana, lumache, uccelli che le 
somigliano. 
Uno dei personaggi classici che la Donna Seduta incontra è un 
pollo o anatra o pavone, perché anche in questo caso l'identita di 
questo personaggio è resa ambigua sia dalla forma con cui Copi la 
disegna, sia dalle affermazioni che questo animale fa durante i 
dialoghi. E' un confronto e un rapporto che tende e vuole essere 
equivoco: “Lei cos'è, un pollo o un'aquila?” Silenzio. Ancora 
silenzio. Non lo sa;; non sa che cos'è. E quando Oreste del Buono 
lo chiede direttamente a Copi (6): “Allora, è un pollo, un'anatra o un 
pavone?” - “E perché non un cigno?”, sorride sornione Copi. E 
infatti questa risposta spinge Oreste del Buono a una digressione 
semiotica sull'interpretazione di cigno- signe-segno, che prende una 
strada ancora diversa. 

La figura della Donna Seduta nasce inizialmente in piedi e ha un 
nome: Claudine. Viene disegnata da Copi sulle pagine della rivista 
Twenty, poi su Bizarre, e infine agli inizi degli anni '60 su Le Nouvel 
Observateur. Copi stesso precisa in una conversazione con Oreste 
del Buono pubblicata nel libro pocket l'Enciclopedia del fumetto (7). 
“La donna seduta? Oh, subito, quando si dice la coerenza... Solo 
che non era seduta. Era in piedi. Si è seduta dopo tre o quattro 
numeri. Forse si era stancata, non so...” Da qui il titolo. 
Probabilmente Copi non pensava di riscuotere così tanto 
successo;; solo dopo il susseguirsi delle richieste di pubblicazione 



ha ritenuto opportuno metterla comoda. Anche il suo nome 
sparisce, per entrare in uno stranissimo 

anonimato dove l'appellativo e la sua condizione di Femme Assise 
diventano per sempre il suo nome e cognome. Mentre la donna si 
siede, il resto del mondo le gira attorno. 
Per ribadire i controversi rapporti tra le parti che investono i 
personaggi leggiamo questo susseguirsi di battute molto vicine a 
quelle che si trovano nella versione teatrale della Femme Assise: 
alla constatazione della Donna Seduta: “Non me n'è andata bene 
una”, in una storia difficile che si può riassumere con la frase: “il mio 
fidanzato è scappato con mia nonna”, segue una pausa, 
impercettibili movimenti degli occhi, arriva imperturabile e 
sconcertante la conclusione: “Ma le resto sempre io. Un pollo”. 

La linea del disegno resta minimalissima come nel caso del suo 
citato antesignano maestro James Thurber;; ritroviamo in alcune 
vignette allucinati dialoghi tra donne sedute e strani pinguini. E' 
notevole se si pensa che è stato pubblicato nei primi anni del 
Novecento, ed è facile stupirsi di questo umorismo così “patafisico” 
nel contesto americano dell'epoca. Non è solo la vicinanza nello 
stile del disegno che lo accomuna a Copi, ma anche le modalità di 
costruzione dei soggetti sia nelle vignette che nei romanzi. In The 
Unicorn in the Garden (8) un uomo vede un unicorno nel giardino, 
corre a avvertire la moglie che non ci crede, ma telefona alla 
polizia, ai pompieri e allo psichiatra dicendo che suo marito afferma 
di aver visto un unicorno nel giardino. Arrivano i pompieri, la polizia 
e lo psichiatra e arrestano la donna perché dice che il marito 
afferma di aver visto un unicorno nel giardino. Anche in questo caso 
c'è un gioco tra le parti, resta incerta l'attestazione e la convalida 
della verità. La trasposizione di molte battute delle sue vignette di 
Thurber Carnival (1945), nel varietà omonimo messo in scena nel 
1960 nel ANTA Theater, anche concettualmente ci riporta a una 
pratica di costruzione drammaturgica vicina alla modalità di lavoro 
di Copi (9). 

La sua sensibilità teatrale si può percepire già dall'impaginazione, 
che resta per esempio abbastanza fissa nell'inquadratura, nella 
rappresentazione del personaggio e dei suoi comprimari, senza una 
definizione per esempio di scansione in vignette, abituale nei 
fumetti. Per Copi la tavola è con una successione di sequenze 



aperte. La Donna seduta è posta sempre sulla destra, come se 
attendesse l'entrata in scena degli altri personaggi, che 
puntualmente si presentano, arrivando di volta in volta. “di scena in 
scena”. Siamo dunque in un “non luogo” di cui i personaggi - prima 
fra tutti la protagonista - sono coscienti. In una sequenza lampante 
la Donna seduta dice a una lumaca: “Proprio a me doveva capitare 
un disegnatore intellettuale, le altre eroine dei fumetti vivono in 
palazzi sontuosi”, e continua “Solo io non so dove andare”;; la 
lumaca le risponde: “Ma voi siete il simbolo dell'umano ingegno, 
avete un pubblico progressista che vi venera. Siete un'eroina molto 
più grande delle altre”. Silenzio. Dico silenzio perché nella 
sequenza c'è un momento sospeso in cui i due personaggi restano 
muti e spesso le tavoale di Copi sono intervallate da momenti di 
sospensione, pause misurate caratteristiche della scrittura a 
fumetti, ma anche di quella teatrale. Sono i vuoti, o meglio la 
calibrazione tra i pieni e i vuoti;; i silenzi, gli stacchi, momenti che 
precedono le gag. E infatti puntualmente arriva: “Toh, è vero, sono 
la più grande”. Ancora silenzio. “Sono la Sarah Bernhardt dei 
fumetti”. Una momentanea sicurezza che nell'episodio successivo 
di nuovo si incrina di fronte alla banale domanda della lumaca: 
“Come vi chiamate?”, risposta dopo 

due pause: “Non ho nome”. E' una storia che non ha un fine, quasi 
ricominciasse sempre da capo, come se si strutturasse in una 
vignetta e poi si destrutturasse nella vignetta successiva. E nel 
caso delle storie a fumetti di Copi si parla impropriamente di 
vignetta, perché le varie scene non sono delimitate da una cornice, 
si spostano in una successione dentro il medesimo spazio, o meglio 
nell'assenza di spazio. 
Sia la figura della Donna Seduta che dei suoi comprimari creano 
una forma narrativa che per certi versi cerca e sperimenta un tipo di 
gioco sequenziale e narrativo molto vicino al fumetto d'autore che si 
sviluppa compiutamente negli anni Settanta e Ottanta. 

Per Copi il disegno e la scrittura sono passioni che procedono 
parallele. Inizia giovanissimo a scrivere commedie teatrali, El 
General Poder e Un Angel para la Senora Lisca e così pubblica 
disegni satirici, ispirati alla situazione politica argentina nel giornale 
Resistencia Popular, e nella rivista Tia Vicenta. Per quest'ultima 
crea un personaggio singolare, come del resto tutti quelli usciti dalla 
sua penna, Carula, una ragazzina bruttissima che riesce a far 



accadere delle disgrazie fissando intensamente la gente. Quando, 
arrivato nel 1962 a Parigi, deve trovare un modo per vivere, gli 
viene naturale proporre i suoi disegni a Saint-Germain- des-Prés e 
a Montparnasse, lì viene notato dal critico d'arte Jean Bouret che lo 
presenta ai direttori delle riviste Twenty e Bizzarre, Jacques 
Sternberg e Jean-Jacques Pauvert, dove comincia subito a 
pubblicare le vignette de la Donna Seduta. I suoi disegni 
dall'umorismo sarcastico e finemente intellettuale piacciono ai lettori 
francesi e il passaggio a riviste più popolari, come il settimanale Le 
Nouvel Observateur e a quelle dedicate agli appassionati di 
fumetto, come Hara-Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo, è quasi 
immediato. In Italia si presenta a Oreste del Buono nel 1965. Ed è 
proprio in una conversazione con il direttore di Linus pubblicata nel 
1967 (10) che Copi si lascia sfuggire: ”Insomma, credo di aver fatto 
sempre la stessa cosa. Ho disegnato teatro, sono convinto che ci 
sia teatro nei miei disegni”. 

La destrutturazione e il conseguente sgretolamento del senso 
corrente delle regole sociali di una comunicazione logorata, che 
ritroviamo fortemente espresso nelle sue tavole a fumetti, come 
nelle sue piéces teatrali, risultano abbastanza vicini alle ricerche 
iniziate nelle avanguardie storiche, a partire dal Surrealismo fino 
alla patafisica in cui ritroviamo coinvolto lo stesso Copi. 

In Le dernier salon où l'on cause, libro pubblicato nel 1973 
dall'editore Square in Francia, le donne sedute di Copi sono 
addirittura due. Lo sdoppiamento acuisce la difficoltà di trovare un 
senso univoco persino rispetto alla protagonista. Questo effetto è 
evidente anche nella copertina di Charlie (11) in cui si fronteggiano 
Madame Roux e Madame Pignoux a colpi di ferri e maglie, solo un 
rumore rieccheggia il “Tic! Tic! Tic!” delle battute delle maglie legate 
ad un unico gomitolo. Le due donne si guardano feroci, il rumore 
sembra una specie di mitragliatice in sordina. Il punto di vista 
diventa sempre più opinabile, un mascheramento e uno sberleffo 
sono l'unico gesto che può chiarire per un attimo la situazione. Ma 
la risata lascia l'amaro in bocca, il teatro dell'assurdo non sana uno 
stato delle cose delirante e impermeabilizzato di perbenismo, un 
coup de téatre resta in fin dei conti la sola verità. 

Soffermiamoci ora su Un libro bianco, pubblicato nel 1970 per la 
Milano Libri e tradotto solo nel 2002 dall'editore francese Buchet-



Castel. Un libro bianco doveva essere un libro per ragazzi, e già 
questa è una cosa eccezionale sia nel corpus dei lavori di Copi sia 
per il format del libro, molto diverso da 

prodotti editoriali dedicati. Un caso eccezionale perché, pur 
essendoci senz'altro le sperimentazioni grafiche in atto, cito uno per 
tutti il lavoro di Bruno Munari rispetto allo studio grafico dei libri per 
ragazzi, nel caso di Un libro bianco si amplifica all'eccesso, fino 
all'azzeramento totale, il rapporto tra i pieni e i vuoti, dove i vuoti 
che prima erano delle cadenze tipiche di una struttura 
drammaturgica nella struttura sequenziale delle vignette, qui 
diventano dei vuoti veri e propri, cioè delle pagine bianche. Il libro è 
costruito intercalando a testo e disegni a fumetti, pagine bianche, 
che rappresentano le pause. E il vuoto, non è mancanza di senso, 
è necessario. Un Libro bianco, dedicato a Giovanni Gandini (12) e 
alla sua compagnia Annamaria, inizia con una pagina bianca, a 
finaco nella seguente, a pié di pagina solo queste due righe 
tracciate con un caratter corsivo, infantile: “Un giorno un bambino 
che non esiste ancora”. Segue una pagina dove al centro c'è un 
piccolo disegno, un libro e un calamaio con un pennino e, ancora in 
basso, due righe: “Trova una pennino e un libro bianco.”, segue una 
pagina dove si vede un bambino che ha in mano il pennino e 
sembra finire di disegnarsi i capelli, sul fondo la scritta: “E lui si 
disegna”. Poi ci troviamo davanti a una pagina bianca che sostiene 
l'idea del vuoto come peso-pausa e non come assenza. Il ritmo, 
così scandito e così lento, ci spiazza, mentre noi siamo abituati a 
vedere fogli sempre fitti di immagini e/o parole. Nel libro la storia 
continua con uno stile tutt'altro che ingenuo, il bambino disegna un 
letto e dorme, il mattino dopo, ben riposato, disegna una tazza di 
cioccolato caldo e un crossaint, poi cancella il letto, la tazza, la 
tavola e le briciole. E' sempre il bambino che disegna un fiore per 
fargli compagnia, lo guarda per molti giorni, ma il fiore non dice 
niente;; allora prende a calci il fiore e poi un giorno si cancella e 
seguno tre pagine bianche. E poi si ridisegna, però non si sta 
ancora divertendo, è triste. Il racconto prosegue con una narrazione 
così sospesa difficile da descrivere a parole, proprio perché la forza 
del segno nel disegno ha una sua comunicazione che non si può 
“tradurre a parole”. In ogni caso la narrazione ci sorprende, arrivato 
a un certa “punto” il bambino si accorge che c'è qualcuno che lo sta 
guardando: siamo noi! e... ci sorride!? 



Siamo proprio noi il deuteragonista di questa storia: siamo proprio 
noi, è come se noi diventassimo la donna seduta che guarda il 
bambino che sta arrivando. Anche la posizione dello stare seduti 
che di solito assumiamo per stare comodi, non è da escludere dal 
contesto della storia, è una posizione che privilegiamo quando 
siamo in un atteggiamento di ascolto, di ricezione, quando siamo 
immersi nella lettura o quando siamo a teatro davanti ad uno 
spettacolo. Quindi noi siamo in una posizione abbiamo anche la 
libertà di oziare, di guardare le cose da un punto di vista che di 
solito è diverso da quello di chi sta in piedi e cammina, oppure di 
chi sta in piedi e ha qualcuno che è seduto di fronte a lui, pensiamo 
a Fracchia (13) e al suo capoufficio per esempio. Quindi, Lo stare 
seduti è un preciso assetto corporeo che ci predispone alla libertà 
di immaginare, di guardare le cose e la gente che passa e cammina 
affacendata da un punto di vista privilegiato. Di conseguenza 
sottintende anche un atteggiamento filosofico privilegiato, che nel 
libro viene così dichiarato chiarito: noi siamo la Donna Seduta e 
siamo di fronte a un omino che ci sta dicendo delle cose. Adesso è 
così contento che saltella, si muove, si mette la cravatta, si 
presenta, così come fa il pollo in una delle vignette classiche di 
Copi della Donna Seduta, quando arriva con la 

cravatta, che vorrebbe togliere, ma la Donna seduta glielo 
impedisce, perché è una donna cattiva, non è buona anche se 
sembrerebbe esserlo. 
Anche noi nel Un Livre Blanc seguiamo questo bambino-omino che 
nelle ultime pagine corre letteralmente verso la fine del libro, e non 
vuole che la storia finisca, non vuole uscire dal libro, non vuole che 
si arrivi all'ultima pagina, che cali il sipario, tanto che ne 
intravediamo in chiusura solo una gamba... Poi voltiamo la pagina 
con un gesto “inesorabile” lasciando il bambino-omino al suo 
destino. 

Abbiamo citato dei maestri della storia del disegno contemporaneo 
che hanno sicuramente influenzato lo stile di Copi, concludiamo 
provando a segnalare almeno un artista che gli è stato 
indubbiamente vicino per un certo tipo di sguardo. Per la copertina 
de L'Uruguayen la scelta cade sul grande disegnatore francese 
Roland Topor (1938-1997). Copi e Topor sono coetanei, entrambi 
uniscono passioni diverse, il disegno, la scrittura... Grande 
sperimentatore di linguaggi visivi, Topor è stato anche attore, 



comparendo tra gli altri in Nosferatu di Werner Herzog nel 1977, in 
Un amore di Swann di Volker Schlondorff, nel 1984, in Tre vite una 
sola morte di Raul Ruiz nel 1995. Come Copi, anche Topor pubblica 
su Linus le sue sferzanti illustrazioni, lo sguardo, appunto, è lo 
stesso, medesimo il gusto per una caustica visione della vita tutta 
controtendenza. Nella copertina del romanzo di Copi, Roland Topor 
sceglie la visione di spalle con una figura coperta da una maschera 
alla rovescia. La descrizione si fa difficile e tortuosa come assurda e 
non lineare anche questa realtà che ci apparenta. Una realtà che 
come dice Topor “gli fa venire l'asma”. Guardate qua o là cosa ci 
faccio, ci piscio sopra (o ci costruisco sopra qualcosa)... Sempre a 
seconda dei punti di vista. 

Note 

1- James Thurber, scrittore, illustratore, vignettista e autore inoltre 
di un testo teatrale A Thurber Carnival (1940). A sei anni perse 
l'occhio sinistro a causa di un gioco a Guglielmo Tell, con il fratello. 
L'incidente compromise nel tempo anche l'occhio destro che subì 
un'operazione delicata. Ciononostante non interruppe la sua attività 
e la sua collaborazione con testate prestigiose come The New 
Yorker, trovando escamotage diversi, quali l'uso di penne a 
incihiostro fluorescente, o disegnando in negativo, bianco su fondo 
nero. Rifiutò di imparare il Braille proprio per non allontananare la 
sua espressività artistica dal sistema visivo. Sviluppò uno stile ricco 
di humor anche verso se stesso e nelle sue storie il non-sense 
come spesso accade si nutre di paradossi 

2 - Le foto realizzate in più riprese tra il 1959 e il 1963 dalla 
fotografa austriaca Inge Morath, sono state pubblicate nel volume 
La Masque, che contiene testi di Michel Butor e Harold Rosenberg, 
a Parigi, Maeght editore, nel 1966. 

3 - AA.VV., Saul Steinberg, Riga 24, Marcos y Marcos, Milano 2005 

4 - Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del Fumetto, Milano 
Libri Edizioni, 1969, p.171 

5 - Nel 1968 Cavandoli crea La Linea, il suo personaggio più 
famoso, che nel 1969 viene scelto come testimonial per la 
pubblicità delle pentole dell'ingegner Emilio Lagostina: produce 37 



filmati in sei anni, vincendo il premio della critica ad Annecy nel 
1972 ed a Zagabria nel 1973. 

6 - Copi, couverture de Pierre Bernard, dessin de Copi, 10/18 

7 - Oreste Del Buono (a cura di), Enciclopedia del Fumetto,cit., p. 
173, ”Non è proprio detto che abbia detto cigno. Ha risposto 
sempre dolcemente, ma anche frettolosamente, come tenendo ora 
a risultare inesatto, almeno ambiguo. Cygne, cigno suona allo 
stesso modo di signe, segno. Copi gioca con la lingua d'adozione 
con l'entusiasmo dlla novità. E, d'altra parte, anche poulet può voler 
dire, oltre che pollo, bambino adorato, biglietto galante o poliziotto 
specie in borghese. E canard, oltre che anatra, frottola assurda, 
stecca musicale o zuccherino imbevuto. E paon, oltre che pavone, 
vanitoso senza sostanza, millantatore sfrenato o, comunque 
immodesto, usurpatore”. 

8 - The Unicorn in the Garden è una storia pubblicata in The New 
Yorker il 29 aprile 1939, in seguito raccolta nel libro Fables for Our 
Time, 1940, della storia è stata realizzata anche un'animazione da 
Classic Columbia Pictures UPA cartoon nel 1953 per la regia di 
William T. Hurtz. La storia si conclude con: “Morale: Don't count 
your boobies until they are hatched”. dove booby in questo contesto 
sta per crazy person (probabilmente è il nome di un uccello estinto 
poco intelligente). La morale comunque significherebbe: "Don't 
count on things to turn out exactly as you planned them". 

9 - A James Thurber Carnival è un varietà in 2 atti, 15 scene con 
testi, poesie, sketch, diretto da Burgess Meredith, con le musiche di 
Don Eliott. Presentato il 26 febbraio 1960 al ANTA Theater, con 223 
repliche. 

10 - Enciclopedia del Fumetto, (cit.). 

11 - Charlie deve il suo nome anche ai Peanuts: Delfeil de Ton fu il 
redattore capo per un anno del Charlie Mensuel e pubblicò, 
introducendoli in Francia, i Peanuts di Charles M. Schulz. C'è un 
riferimento a Charlie Brown come quel mensile « pieno di humour e 
di fumetti », e venne perciò nominato Charlie (alla stregua di Linus 
che darà il nome ad una rivista italiana). Charlie Hebdo continuerà 
le pubblicazioni con lo stesso titolo e non riprenderà mai i suoi 
appellativi iniziali (Hara-kiri hebdo o l'hebdo Hara-kiri). 



12 - Scrittore, giornalista ed editore Giovanni Gandini è stato 
fondatore della rivista ''Linus'' nel 1965e della casa editrice Milano 
Libri. Morto a MIlano all'eta' di 77 anni. Era nato nel 1929. 

13 - Personaggio creato da Paolo Villaggio per la trasmissione 
televisiva,esordio in TV di Villaggio,"Quelli della domenica" nel 
1968, Giandomenico Fracchia rapprensenta l'impiegato sottomesso 
al sistema (interpretato da Gianni Agus), molto simile al 
personaggio che renderà celebre l'attore genovese, ovvero il 
ragionier Ugo Fantozzi. Nella serie andata in onda negli anni '70 è 
un ragioniere alle dipendenze di una grande azienda, che mentre 
con i colleghi si mostra sicuro e spaccone, in presenza della 
Signorina Ruini, suo grande amore inconfessato, diventa timido e 
insicuro e quando si trova in presenza del suo capufficio, il Cav. 
Dott. Ulisse Acetti, è messo in soggezione e comincia a balbettare e 
a parlare con una voce "sfiatata". Quando è convocato nell'ufficio di 
Acetti, inoltre, Fracchia deve fare i conti con una terribile poltrona 
sacco, sulla quale non riesce mai a sedersi per bene (da 
Wikipedia). 

3-CHARLOTTE SALOMON 
Online Gallery Joods Historisch Museum Jewish Historical 
Museum, Amsterdam 

earned no wages: daber Lohn, without pay. earned no wages: 
daber Lohn, without pay. 

16 april 1917 1926 1927-1933 1930 1933 1934 1935/36 9 
november 1938 10 november 1938 

1939 

           1940 
           1942 
           1943 
17 juni 1943 24 september 1943 7 oktober 1943 10 oktober 1943 1 
januari 1944 

Charlotte Salomon is born. 
Her mother Franziska commits suicide. 
Charlotte attends the Fürstin Bismarck Gymnasium. 



Her father Albert Salomon marries the singer Paula Lindberg. 
The Nazi's take over power in Germany. 
Grandparents Grünwald settle in the South of France. Charlotte has 
privat Charlotte attends the Vereinigte Staatschule für Freie und 
Angewandt Kun Kristallnacht: Jewish properties destroyed all over 
Germany. 
Albert Salomon is arrested and brought to Sachsenhausen 
concentration wife Paula gets him out again. 
Charlotte leaves for the South of France, to live with her 
grandparents. Gr life after the outbreak of World War II. 
France at war with Germany. 
Alexander Nagler enters Charlotte's life. 
Grandfather Grünwald dies 
Charlotte marries Alexander Nagler. 
Both are arrested by the Gestapo. 
Transport to Auschwitz. 
Charlotte Salomon is killed. 
Alexander Nagler is killed. 

e 

c a 

Charlotte Salomon (Berlino, 16 aprile 1917 – Auschwitz, 10 
ottobre 1943) è stata una pittrice tedesca di origini ebraiche. 

Nata in una famiglia benestante, il padre Albert era un medico-
chirurgo, trascorse la sua infanzia felicemente fino a nove anni, 
quando sua madre improvvisamente si tolse la vita gettandosi da 
una finestra. Il fatto fu tenuto nascosto a Charlotte per molti anni. 
Fu il nonno a rivelarglielo, svelando quello che era stato l'epilogo di 
altre quattro donne della famiglia. La stessa Charlotte soffrì di gravi 
crisi depressive, dalle quali però seppe riemergere sempre con 
grande forza, grazie al suo lavoro artistico. Muore a 26 anni nel 
campo di concentramento di Auschwitz. 

Tutta la sua produzione è contenuta in 1325 fogli realizzati tra il 
1940 ed il 1942 con la tecnica del "guazzo" nei quali racconta tutta 
la sua vita: l'infanzia felice, gli studi accademici, la rielaborazione 
del suicidio della madre, la fuga dal nazismo fino ai giorni prima 
dell'arresto. Un percorso interiore che già dal titolo appare 
significativo: Vita? O Teatro?. La sua opera, completa anche di testi 



e musiche, è cadenzata come un vero e proprio copione teatrale. 
Nel racconto della tragedia Charlotte riscatta la sua personalità di 
donna, una donna che per mezzo della propria arte, fuggendo ogni 
vittimismo, si scrolla di dosso gli orrori che la circondano. 

L'intera sua opera si trova allo Joods Historisch Museum ("Museo 
storico ebraico") di Amsterdam. 

to Auschwitz on 7 October 1943 and was probably gassed on the 
same day that she arrived there (October 10).[3] 

[edit]  
Life? or Theater? (Leben? oder Theater?) 

This series of gouaches is an extraordinary and unique document. 
In great detail it tells the story of Salomon's family and friends, her 
own internal life, the political background, and her obsessive love 
affair. Salomon had artistic training and her household was highly 
cultured. The way she tells her story is full of tragedy, but the telling 
also reveals Salomon's sly humour and wit. The series starts out 
with highly detailed and multi-layered images of the life and 
relationship between her mother and father. As the story unfolds the 
style gets broader and more expressionistic. The last 'chapters' are 
almost violent in their expression, as if Salomon is aware of her 
impending fate and can hardly wait to write and paint the details of 
her story as the Gestapo close in on her life. 

A large part of Life? or Theater? is about her obsession with 
'Amadeus Daberlohn', a voice teacher she met through her 
stepmother 'Paulinka Bimbam' (Salomon gives all her characters 
humorous, often punning, pseudonyms). These sections are honest 
and compelling accounts of her passionate relationship with Alfred 
Wolfsohn - the one person who took her artistic work seriously. It is 
not possible to know if Salomon's version of her relationship with 
Wolfsohn corresponds with reality, but he was undoubtedly 

her first love.[4] 

In 1943, when she was 26, Charlotte Salomon gave her collection 
of paintings to Dr. Moridis, a trusted friend who had treated her 
grandmother's depression.[5] 



Life? or Theater? is intended as a Gesamtkunstwerk, a Wagnerian 
'total work of art' within the tradition of the ambitious nineteenth 
century German idea to fuse poetry, music and the visual arts. Yet 
Salomon's work is a reversal of that tradition which was intended to 
be the ultimate manifestation of Germanic culture - instead it is a 
deeply moving and personal masterpiece, created by a 'young 
woman who belonged to a supposedly alien race and who was 
therefore held not to even have a right to exist, let alone a place in 
society.' [6] 

[edit] Singespiel [sic] 

Salomon entitled her work, Leben? oder Theater?: Ein Singespiel. 
Singspiel is a German music form resembling "operetta" in some 
respects, although actors’ parts are often spoken over, rather than 
sung with the music. Music provides the backdrop for the play-form 
which is most often comical in nature, tragedy being a less-frequent 
motif. Romantic interest nearly always plays a prominent part. 
Singspiel was considered less elevated than opera proper, often 
being written in the vernacular (German or French).[7] Note that 
Salomon’s spelling, "Singespiel", is off by an ‘e’, but whether this 
was intentional of not is unclear. While celebrated composers such 
as Bach and Hiller are known to have worked in the form, Singspiel 
often introduced folksongs, marches and narrative songs into its 
repertoire. The plays were usually performed by traveling troupes 
and not necessarily by established companies within metropolitan 
centers. By the early twentieth century, at the time of Salomon’s 
appropriation of the form into her work, the Singspiel had ceased to 
be an active category of musical performance anywhere.[8] Thus, 
Life? or Theater? is not only a series of paintings. It includes a 
script in the form of words that are either themselves in the form of 
paintings, written into the paintings, or presented as overlays to the 
images. It also has a 'soundtrack' - music chosen by Salomon that 
reinforces her stories. These range from Nazi marching songs to 
Schubert lieder and extracts from the music of Mozart and Mahler. 
The work is operatic in scale, highly modern in execution, unique in 
its form, and has an enduring power. 

[edit] Reputation 



The paintings that make up Life? or Theater? began to be exhibited 
in the 1960s only, the first book with 80 reproductions was 
published in 1963, and drew comparisons with the story of Anne 
Frank.[9] Marc Chagall was shown the paintings and was 
impressed. In 1971 the collection was placed in the care of the 
Joods Historisch Museum, Amsterdam. In 1981 the Museum 
presented 250 scenes in narrative sequence, and critics began to 
comment on the work.[10] An exhibition at the London Royal 
Academy in 1998 was an unexpected sensation, helped by the 
publication of a complete catalogue. The work is still relatively little 
known, in part because Salomon's work doesn't appear on the 
international art market, as the whole archive belongs to the 

protective Charlotte Salomon Foundation based at the Joods 
Historisch Museum. The art historian Griselda Pollock dedicated to 
Charlotte Salomon a chapter in her Virtual Feminist Museum, 
analysing her work in terms of contemporary art, Jewish history and 
cultural theory.[11] 

There have been several other exhibitions of parts of Life? or 
Theater?, and a number of films and plays made about Charlotte 
Salomon's life, notably Company of Angels by the UK theatre 
company Horse and Bamboo Theatre. 

Lotte's Journey, a play by Candida Cave was performed at New 
End Theatre Hampstead in October/November 2007. 
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LEBEN? ODER THEATER? 

Vita? O teatro? Questo il titolo dato da Charlotte alla sua opera, alla 
sua vita. Il 21 settembre 1943, pochi mesi dopo aver terminato il 
suo lavoro Charlotte lo sposo Alexander Nagler vengono arrestati 
dalla Gestapo e tradotti prima al quatrier generale di Nizza e poi 
attraverso il campo di transito di Drancy verso Auschwitz. 

Il 10 ottobre 1943 Charlotte giunge ad Auschwitz. Muore il giorno 
stesso, ventiseienne, incinta al quarto mese. 
La sua opera non è andata persa. Un amica americana, Ottilie 
Moore, la raccolse e dopo la guerra, restituì i disegni al padre di 
Charlotte che nel 1959 li donò al Rijksmuseum di Amsterdam, 
sino a quando l'opera passò al Jood Historisch Museum della 
stessa città, dove è tuttora conservata. 

Antonio Polito, giornalista di "La Repubblica" in occasione della 
mostra che si è tenuta alla Royal Academy di Londra nel Dicembre 
del 1998: 
« Ogni "guache" ha un fumetto, un testo scritto che 
accompagna le immagini, narrativo e poetico, denso di 
riferimenti letterari. Spesso sullo sfondo c'è una sequenza di 
eventi, come in uno sketch per un soggetto cinematografico 
oppure - che è la stessa cosa - come in un manoscritto miniato 
medioevale. La lezione del cinema, che in quegli stessi anni 
diventava a colori, è evidente nell'uso di primi piani, campi 
lunghi, 

riprese dall'alto, angoli visuali, che portano lo spettatore 
dentro la storia, facendolo palpitare, gioire e piangere proprio 
come davanti a una pellicola. L'uso di teste parlanti, così simile 
alla tecnica di autori di fumetto come Jules Feiffer, consente 
l'espressione di complesse idee filosofiche e morali. Quasi 
ogni "guache" , ha un riferimento musicale, ha un'aria d'opera, 
un lieder, un tema popolare, una musica da film, che Charlotte 



mormorava mentre dipingeva, trovandoli i più adatti ad 
accompagnare ogni singolo passo della sua autobiografia ». 

« Ma ciò che veramente commuove e attanaglia lo spettatore, 
fino a tenerlo per tre ore inchiodato alla lettura di ogni singola 
pagina di questa straordinaria opera, è la storia di Charlotte. 
Comincia col suicidio della zia, che si affoga in un fiume. 
Prosegue con la morte della madre, raccontata a Charlotte 
ancora bambina come l'esito letale di un'influenza, e invece 
scientemente cercata lanciandosi da una finestra del terzo 
piano. Charlotte conosce il dolore, e poi di nuovo la felicità, 
quando il padre si risposa con un'affascinante e famosa 
cantante d'opera berlinese, stella di un ambiente culturale 
orgoglioso delle sue origini giudaiche. Il rapporto con la 
matrigna è insieme di adorazione e di gelosia, ma 
l'accompagna nell'età adulta, e la segna. 

Quando la Notte dei Cristalli nazista schiude definitivamente 
l'uovo del serpente e porta alla retata di 30 mila ebrei, il padre 
Albert perde il lavoro di stimato chirurgo, e finisce 
temporaneamente in un centro di prigionia. Charlotte deve 
lasciare i suoi studi di arte e pittura, peraltro seguiti senza dar 
prova di particolare talento, e l'anno dopo lascia la Germania 
per raggiungere i nonni in Francia. Dove l'attende l'epilogo 
della sua tragedia. Quella personale e familiare che porterà 
anche la nonna ad uccidersi davanti ai suoi occhi e spingerà il 
nonno a raccontarle il male oscuro della sua famiglia, segnata 
da sette suicidi nel giro di tre generazioni. E quella collettiva, 
che l'aspetta ad Auschwitz. In mezzo, i viaggi, i piaceri, le 
scoperte a Roma dell'arte di Michelangelo o in Svizzera della 
maestà delle Alpi. E l'amore per un giovane musicista e 
filosofo reduce della esperienza distruttiva delle trincee della 
Grande Guerra, capace di affascinarla, suborarla, amarla, 
abbandonarla. La "guache" che mostra il corpo innaturalmente 
accartocciato della madre dopo la caduta, o quella in cui 
Charlotte si rifugia in pantofole e in pigiama nella sua stanzetta 
da letto dopo la cocente delusione d'amore, sono 
paradossalmente più toccanti e dolorosi della sfilata nazista 
del 30 gennaio 1933, uno dei pochi riferimenti visivi alla 
tragedia tedesca. La persecuzione razziale è quasi un'eco nel 
lavoro di Charlotte, non il tema conduttore. 



Essa è già iscritta nella sua vita, come un destino irreversibile, 
forse lo stesso che portò Primo Levi dai campi di 
concentramento alla morte suicida. E' per questo che 
quest'opera è capace di parlare al nostro cuore come 
raramente accade. Charlotte è la bambina a colori nella lunga 
fila di bambini in bianco e nero del Ghetto di Varsavia 
raccontato da Spielberg in " Schindler's List". E' l'albero in 
mezzo alla foresta, la storia individuale nella sorte collettiva. E' 
straordinario che il film della sua vita le sia sopravvissuto, 
affidato nelle amorevoli mani di un'amica americana e dopo la 
guerra riconsegnato ai genitori, che lo donarono negli anni '70 
al Museo di storia ebraica di Amsterdam, dove è ancora 

conservato e dove fu esposto per la prima volta nel 1961. 
Il nome di Charlotte Salomon ricorre in poche storie dell'arte e 
della cultura del secolo che si sta per chiudere. E invece ne è 
una delle testimoniarize più vere e genuine. Perché la sua 
storia fugge persino all'estremo pericolo segnalato da grandi 
critici della cultura moderna come Theodor W. Adorno e 
George Steiner, che avvertivano dell'immoralità di descriverne 
la catastrofe concentrazionaria in termini che fossero in 
qualsiasi modo estetici. Charlotte è al di sotto - e forse al di 
sopra - di ogni retorica. La sua pittura-scrittura-musica è 
l'Olocausto senza rappresentarlo mai. 
E' Auschwitz prima di vederlo. E' una ragazza dai capelli lunghi 
che dipinge in ginocchio davanti al mare azzurro del 
Mediterraneo ' l'ultima "guache" della sua opera ' portando 
iscritto sulle spalle ricurve la definitiva domanda 
esisastenziale del secolo: Leben? oder Theater? Vita o Teatro? 
». 

|| Return to Women Writing the Holocaust || 5. Charlotte 
Salomon: "Life? or Theater?" 

It is Mary Lowenthal Felstiner's research into the extraordinary 
autobiographicaloperetta of Charlotte Salomon which begins to 
provide a direction and asatisfying answer to my questions. 
Salomon, a German Jew, fled Berlin for thestill--unoccupied French 
Riviera in 1939, and lived there for three years as arefugee until her 
deportation. She died in Auschwitz. But between 1940 and 
1942,she painted 1,325 notebook-sized gouaches, accompanied by 



textual narration andmusical cues, the words first carefully painted 
onto transparent overlays whichfit over each picture, then onto the 
paintings themselves. Of these, she selected769 paintings, 
arranged them into acts and scenes, and titled the final workLeben? 
oder Theater? (Life? or Theater?), with the subtitle Ein Singespiel 
(APlay with Music/An Operetta). The heroine of this singular work is 
namedCharlotte Kann, which translates from the German into 
Charlotte Able, and indeed,the life she painted was her own, in 
more than one sense. She indicated thesignificance of her work, not 
only as a visual record of the Nazi era, but as thekey to her own 
existence, when she said to a friend as she packed it away, 
"Keepthis safe. It is my whole life."101 In 1947, Charlotte's father 
and stepmotherreturned to the Riviera to look for their daughter, 
and found her paintings,still safe on the estate where Charlotte had 
lived. The work melds in astonishingfashion the encroaching terror 
of Nazism and Salomon's own trauma...one connected,in her case, 
directly and intimately with female self-articulation andsubjectivity. 

Felstiner discovered the work of Salomon in Amsterdam in 
theseventies, and recalls that her initial impression was one of 
rapture and ofastonishment: "Why had I never heard of this?"102 In 
the articles which followed,and in her 1994 biography To Paint her 
Life: Charlotte Salomon in the Nazi Era,Felstiner became as 
occupied with answering that question as with decoding 
anddescribing the transformation of Salomon's life through, and 
into, art. 

�  
Theanswer to Felstiner's query has to do with the overwhelming 
complexity ofSalomon's invented oeuvre and with the failure of early 
efforts to do it justice;;with the reluctance to let another, undeniably 
adult figure tamper with AnneFrankesque messages of uplift and 
portrayals of a victim's consciousness, andwith Felstiner's growing 
suspicion that the issue of gender is much more than amere coda to 
the study of the Shoah, that it is central to piercing 
realizationsconcerning the first truly modern genocide, and that the 
reluctance to study itis stems from more than mere sexism: it is an 
expression of dread. 

But beforeturning to these points it is necessary to examine 
Salomon, and Felstiner's studyof Salomon in depth. What makes 



Felstiner's own work as provocative as that ofher subject is her shift 
from analyzing and describing Life? or Theater? as 
anautobiography in art, to the realization that it is, on the contrary, 
an artwork,the medium of which is autobiography.103 As Judith 
C.E. Belinfante succinctlyremarks in a 1992 catalogue of Salomon's 
work published jointly by the JoodsHistorisch Museum in 
Amsterdam and the Charlotte Salomon Foundation, 
"CharlotteSalomon used her life story to create a unique work of 
art."104 

The vivid natureof To Paint her Life--a work which permits 
Felstiner's immense love for Salomonand her rage at her murder to 
flow freely, which combines artistic analysis withhistorical 
recapitulation of events and social theory--is in the realization ofthis: 
besides paint and paper, Charlotte Salomon manipulated character 
portrayal,self-awareness, self-composition, identification, and a life, 
in order to createa theatrical spectacle, a "soul- piercing work" (in 
Salomon's own words) whichdemanded an audience at a historical 
moment when audience was inconceivable. Thetitle of the work is 
Life? or Theater?, and to the end, the author/artist refusesto resolve 
the question. That is precisely the point which Felstiner brings 
out,and does not betray. 

Charlotte Salomon was born in Berlin on April 16, 1917, theonly 
daughter of a prominent surgeon, Albert Salomon, and his wife, 
FranziskaGrunwald. In 1913, Franziska's beloved younger sister 
Charlotte had drownedherself. In the papers and among family and 
friends, the death was not spoken ofas a suicide. In her grief, 
Franziska turned to a nursing career (andintriguingly, the word for 
nurse in German--Schwester--is the same as that forsister), and so 
met Salomon. When the couple had their first and only child,Franze 
named her Charlotte. 

In the winter of 1925-1926, Franziska threw herselfout the window 
of the Salomon's fourth-floor apartment. Again, no mention ofsuicide 
appeared in the obituary, and Charlotte was told that her mother 
had diedof influenza. It took thirteen years before anyone would tell 
her the truth. Dr.Salomon met and married a well-known opera 
singer, Paula Lindberg, in 1930, andby all reports (including 
Charlotte's own) the lovely Paula soon won over herquiet young 
stepdaughter. 



When Germany turned Nazi, when Hitler was namedchancellor in 
January 1933, the effect was devastatingly felt by the 
Salomons.Charlotte's identity as a "full Jew," (all four grandparents, 
as defined by Nazirace science), increased her vulnerability to anti-
Semitic hostility in herschool. But the Salomons, like so many other 
German Jews, adjusted: Albertcontinued as a surgeon for the 
Jewish Hospital;; Paula began to sing with theall-Jewish 
Kulturbund, a cultural organization founded by her colleague 
KurtSinger, who had recently been dismissed from his position as 
the director of theBerlin City Opera. 

More remarkably, in the winter of 1935-1936 Charlotte Salomonwas 
admitted to the State Art Academy in Berlin, as the only student of 
"100%Jewish blood.'105 At the Academy, Charlotte learned the 
Nazi-approvedanti-modern techniques, but was probably, to judge 
from her work, much moreinspired by the modern art books 
miraculously still available in the Academy'slibrary and by the 
infamous 1938 "Degenerate Art" show put on by the 
governmentand featuring some of the most provocative works of 
German expressionism, cubism,and the other artistic "isms" which 
flourished so luxuriously in the first partof the twentieth century.106 
But by November 8, 1938, Kristallnacht, she had leftthe Academy;; 
a prize for which she had been nominated had been diverted 
toanother student, for fear of calling attention to Charlotte's 
Jewishness. It wasclear that her continued enrollment would place 
her in too much jeopardy. 

InJanuary 1939, after the "Night of the Broken Glass," after Albert 
Salomon hadbeen temporarily interned in Sachsenhausen (and 
released only thorough theuntiring efforts of Paula, who called up all 
her dramatic presence andconsiderable charm to plead his case), 
Charlotte Salomon was abruptly packed offto the coast of southern 
France to stay with her mother's parents, theGrunwalds.107 

In September 1939, Charlotte's grandmother stole into the 
bathroomand put her neck in a noose. Charlotte found her there, 
near death. As GrossmamaGrunwald lay recuperating in the next 
room, Charlotte's grandfather told her thetruth about her ghastly 
legacy. This was the moment when Charlotte Salomon beganto 
paint her life. 



In 1988, Felstiner wrote, by way of introduction to 
CharlotteSalomon: 

Charlotte was 23 and a refugee when she learned that the women 
in herfamily--her mother's sister, her mother's aunt, her mother's 
cousin, and hermother--had killed themselves. From 1926, when 
Charlotte's mother took her life,till 1939, when her mother's mother 
tried to take hers too, the family kept itssuicides secret for fear of 
perpetuating them. Chances were that whatever struckher relatives 
would take Charlotte too, and unawares. So the recovery of 
asilenced past became her project, her protection.108 

In 1994, her description,gleaned from years of study of the pages 
devoted to this incident in Charlotte'swork, is far more expressive of 
the young woman's pain and horror: 

Soon afterGrossmama's suicide attempt, Grosspapa spilled the 
secret kept for thirteenyears, not caring how it hurt. In this family of 
yours, he tells Charlotte in thescenes, every single person commits 
suicide... 

As he delivers the shock ofCharlotte's life, the grandfather's words 
snake around him, till deine Mutter,"your mother," stops just over his 
head. His face-- then six of them, twelve,twenty--turn to gray slabs, 
show up tragic, then malevolent, then drain blank.While his lament 
goes on, Grossmama veers, disjointed, off the bed, and 
Charlottesheds all identity of her own, down to two colors and an 
outline, as deprived offeatures as she had been of facts. In this 
unguarded state, like a blank surfacewaiting to be etched, she has 
to absorb the family legacy. 
"I knew nothing of all that."  
Now she knew. The traumatic revelation out atlast.109  
There is no way to decipher the truth except by examining the story 
leftby Charlotte;; until now, the facts of her life are a matter of public 
record, oreasily confirmed by Berlin acquaintances or by her still 
surviving stepmother.After September 1939, all we know is what 
Charlotte Salomon painted. But what shepainted kept her alive and 
sane, at least for a time, in a poisonous and insaneworld. 
Life? or Theater? is divided into three parts--a Prelude, a Main Part, 
andan Epilogue. The Prelude is devoted primarily to exquisitely 
detailed scenes fromCharlotte's childhood, the Main Part to Alfred 



Wolfsohn, Paula's voice teacher(and, apparently, Charlotte's first 
lover) and Charlotte's discovery of his ideasabout art and the soul, 
and the Epilogue to Charlotte's life on the Cote d'Azur.The style 
varies considerably: the earlier paintings are delightfully colorfuland 
bear witness to Charlotte's extraordinary memory for the places of 
herchildhood. Gradually the paintings become more and more 
abstract as her focusshifts from material memories to psychological 
complexities.110 The differencebetween the paintings of her 
mother's suicide (imagined) and those of hergrandmother's 
(witnessed) is of that between a child's misty sense of loss and 
anadult's searing pain. The former are sad, but still delicately drawn 
and tinted,and despite the story they tell, beautiful. [See plates 1 
and 2.] The paintingsof Charlotte's grandmother's suicide are 
almost too painful to look at: outlinesand washes of raw color kept 
barely under control. [See plates 3--5.] 

Much of thework deals specifically with the experiences of female 
consciousness: with thatof her mother, whose life she now had to 
re-imagine entirely, and with that ofher grandmother, whom she 
tried (and failed) to save. She juxtaposes memories ofher own 
childhood with her newly informed perception of her mother's 
burden, bothas a woman and as the heir to a mysteriously 
seductive and ghastly legacy. Sheimagines the pain of her 
grandmother at the loss of both her daughters, and nowof the order 
and comprehensibility of her world. Yet the narrative is delicatelybut 
firmly disassociated from Salomon: the autobiographical "I," in the 
textaccompanying the paintings, becomes a fictional "she"--a 
principal character namedCharlotte Kann, interpreted by an unseen 
narrator named The Author.111 

What appears most remarkable, however, is that this thematic focus 
on 

gender occurredprecisely in a situation where gender had become 
hardly the sole determinant ofSalomon's future: 

Otherness (to use Simone de Beauvoir's term for the 
femalecondition) certainly determined the lot of Charlotte Salomon, 
but more becauseshe was Jewish and exiled than female. Relative 
to those conditions, a femaleidentity-- usually considered the least 
variable of features--was not forced uponher. To some extent, she 



could choose female affiliations;; she could try outvariants of female 
behavior through her characters. So female identity surfacesin Life? 
or Theater? not because Charlotte Salomon was born woman but 
becausewoman was one part she could still play.112  
According to the authorities ofSalomon's day, suicide--female 
suicide in particular--was attributed to madness,and madness to 
weakness and inferiority. Charlotte rejected that definitionoutright, 
and chose to see her grandmother as an atrophied spirit, wasting 
awayfor lack of love and engagement with the world. In the 
paintings, Charlotteattempts to save her grandmother through a 
recourse to art and to beauty,spending time crooning to the old 
woman about the loveliness of the sun and theflowers, trying to 
cultivate within her a will to live, but does not succeed.113As with 
her mother, Charlotte loses her grandmother to despair and to an 
openwindow, and realizes with astonishing clarity the depth of the 
world's crueltytowards women.114 

Seeing the bloodied body on the ground, Charlotte knows at 
oncehow her mother was torn apart;; in one vision she grasps two 
fatal falls... 

Fromthat moment Charlotte starts muttering through her days and 
nights, "I hate themall!" and she is not referring to the fascists. No 
one in her family has evertrusted her...They [Albert and Paula 
Salomon] urged her...not to worry about thefamily legacy. Her 
maternal line had "degenerated," as her father would show herin 
medical books one day, but she should remember she inherited 
vigorous stockfrom him...Anxiously [Albert and Paula] showed her 
letters to psychiatrists inAmsterdam who told them to send supplies 
so she could paint. In a letter justbefore invasion cut them off in May 
1940, Lotte answered for herself: "I willcreate a story so as not to 
lose my mind." 

That story put its stress on women'sgrief and wartime dread, never 
on genetic flaws.115  
For Charlotte, suicide was adouble threat--not only a maternal 
legacy, but an ever--present question in the mind of the exile 
community: "As destructive forces radiated outward, exiles could 
not escape their choice: You may kill yourself or you may watch 
yourself(your nation, your people) be killed. Her own view added 



female defenselessness and family disorder to the 'world...filled with 
pain' that had crushed hergrandmother."116 

The question was, as Charlotte declares, "whether to take herlife or 
undertake something wildly eccentric."117 She chose the latter, 
andretreated into herself, writing that "The war raged on and I sat 
by the sea andsaw deep into the heart of humankind. I was my 
mother my grandmother indeed I wasall the characters in my play. I 
learned to walk all paths and became 

myself."118Exhaustively, she attempted to detail the cruel female 
world. In order to fightthe charge of madness, she must identify with 
her suicidal ancestry, even thoughdoing so means to take the risk of 
receiving their inheritance. "Herautobiography," exulted Felstiner in 
1988, "embraced the female condition whenhistorical circumstances 
recapitulated it."119 

But that this artist came veryclose to losing her struggle is clear in 
her paintings, and in Felstiner's laterassessments. "In torpor, rage, 
and grief,"' she writes, "CS slowly let hercharacter exit from the 
center of the scenes:" Halfway through the Main Part, thepainter 
lost any focus on Charlotte's face, rotated the angle to show 
othersinstead of her, cropped her three-quarters out of the frame, 
portrayed her bodywithout a head, and only twice delivered her 
words around repeated faces [note: afavorite technique of 
Salomon]--and these faces in profile with one ear, no hair,one eye. 
By the Epilogue, the central character fuses with her grandmother 
andloses most features of her own...Though an author's voice 
asserts itself awhile onthe overlays, even the narrator slips out 
toward the end, leaving disembodiedwords filling the space.120  
The condition of exile is one of the utmostisolation. Countless 
manuscripts were produced by the exiles on the FrenchRiviera in 
these years, and, as we have seen, even those already trapped in 
thecamps who were not too starved or too crazed continued to 
write, to createpoetry, to draw pictures. All of these activities imply 
an audience, maybe notnow, but someday... The theatrics of 
Salomon's technique, Felstiner has suggested,speak as well to the 
"stage-like ambiance,"121 to the eerie unreality of anunofficial 
existence. "The movement of memoir toward operetta--surely a 
uniqueturn--draws our attention to a phenomenon not uncommon in 
Holocaust diaries andself--portraits: the invention of a captive 



audience and of rhetorical devices tokeep it there."122 On a 
painting which Charlotte edited out of her final version(but which is 
still part of the collection in the Joods Historisch Museum), 
heraddress to this audience mimics the overdetermined and 
alienating narration ofBertolt Brecht's epic theater: "You are hereby 
informed that you are located inan exclusively Jewish milieu which--
for the honor of Germany--was assaulted at thattime by one 
party...Hitler was the name of the founder and creator of this party.In 
common parlance the party's supporters were simply called Nazis. 
Their symbolwas the swastika."123 As Felstiner notes, "No 
European needed to be told this:such writing presents an 
ineluctable fact as the prologue to a show...It is on thismetaphorical 
level that a work of art encodes its ethos. As Life or Theater?placed 
a theatrical cast over historical facts, it attested to a quality of 
theCote d'Azur that more objective documents fail to express: the 
place itselfseemed staged."124 

Many of the dramatic devices of Charlotte's work were notthere 
from the beginning, but were invented when she was already deep 
into theprocess. In the frontispiece to the work (surely painted once 
the work itself hadbeen completely edited and assembled), 
Charlotte writes that "Even I needed ayear to figure out the meaning 
of this singular work, for many of its texts andmelodies, especially in 
the first sheets, have slipped my mind,"125 and Felstinerexplains: 

On the backs of those first sheets she had often penciled musical 
andtextual 

comments. But a year or so later, she expanded these 
notations,transferred them onto transparent sheets, and taped them 
over the paintings. Thetransparencies introduce the characters, 
direct the dialogues, order the actionwith numbers and arrows, 
mark out acts and scenes. It would be hard to imagine amore 
graphic invention for staging a story while keeping its director on the 
set.In other words, as "the meaning of this singular work" came to 
the artist, shemoved the dramatic signifiers from the back of the 
paintings right out front. Sheapparently decided to unwrap a private 
memoir, to render transparent to otherswhat would otherwise 
remain opaque.126 



Or to turn what had been, despite itsunusual medium, an 
autobiography, into a work of art, and to discover a fittingtitle: "Life? 
or Theater?" 

It was this move which rescued Charlotte from despairand which 
permitted her to complete her project. Surely, it is linked to aterrible, 
yet strangely touching episode which occurred in the summer of 
1942,when Charlotte came out of hiding and willingly presented 
herself to theauthorities as a Jew. Madame Pecher, in whose hotel 
Charlotte was living at thetime, remembers the incident: 

A law at the time obliged foreign Jews and I thinkFrench ones too, 
to present themselves to the authorities...So she went to Nice tosay 
she was Jewish. I asked her, 'Why go and present yourself?" She 
told me,'Because there is a law, and since I'm Jewish, I thought it 
was correct topresent myself.' So that was her conviction. That's 
how I learned she was aJew.127 

This story nearly ended in horror--Charlotte was being placed on a 
bus toan unknown destination when a gendarme, for whatever 
reason, looked at her andtold her to get off and go back, quickly. 
The final destination of that bus, ofcourse, was Poland, but the 
Jews in France did not yet understand that. It ispossible that this 
episode was merely a reflection of Charlotte's deep depressionand 
anomie. But it fits neatly, this decision to "present herself," with 
theoutward, boldly declarative turn her work had now taken. 
Charlotte was not naive.Perhaps she could not resist this 
opportunity to do in real life what sheendeavored to do in her work: 
to demand the acknowledgment of her existence. 

After this event, however, Charlotte made haste to finish her play. It 
was quiteclear that there was no longer any time to waste. She 
turned from paintingpictures to filling her paper with words alone. 
She added a bitter signature toher introduction, her playbill: 

The author  
St Jean August 1941/1942 
Or between heaven 
and earth outside 
our era in the year 
1 of the 
New Salvation.128  



And yet, despite the reality outsideCharlotte's ability to create or 
modify, she had achieved two things of greatworth: she had 
completed a monumental 

work of art, and she had managed totransform it from what would 
have been, at best, "a temporary reprieve," into "ascript for 
perpetual recurrence."129 Life? or Theater? ends with these words: 

She knew: she must disappear for a time out of the surface of life 
and make everysacrifice to bring forth her world anew out of the 
depths. 

And from there came LIFE OR THEATER? 130  
Salomon closes, in other words, at the moment at which 
shecommences her work and the exploration of her matrilineage. 
Salomon herself wasgassed at Auschwitz, probably within an hour 
after she had stepped off the train.But before she died, she 
managed to transform her life, and herself, into art. 
The play's final word-crammed pages send the character on ahead. 
Let Charlottedecide to paint the past and become the "living model" 
for Daberlohn's axiom,quoted four different times: "You must first go 
into yourself- -into yourchildhood--to be able to get out of yourself." 
Let her discover what "suddenly sheknew...She did not need to do 
away with herself like her ancestors, since a personcould and 
should rise up after having died, to love life even more." Let her 
takeher life history instead of her life. 

This ending made sure she'd go on livingher story at least.131  
Felstiner's analysis of Charlotte Salomon and her work isa 
profoundly feminist one. At all times, she stresses the autonomy of 
hersubject;; that Salomon strove to be the author, quite literally, of 
her own fate,despite the Nazis, despite the atmosphere of despair 
among the exile community,despite the seduction of suicide. 
Charlotte was able to take the suicides of thewomen in her family 
and analyze them, not as evidence of women's hysteria orinnate 
weakness, as the authorities of the day were wont to do, but as 
evidenceof a deep need for affinity, for recognition of the difficulty of 
being a womanin that world. Charlotte's family had erased these 
suicides--so many of them-- fromtheir collective memory, had 
refused to acknowledge them as such. It would havebeen easy for 
Charlotte to do the same, easy and almost fitting for her to 



killherself. She painted as a strategy to save her life and as a 
means to restore asort of life to her mother and grandmother--at 
least to portray the how and why oftheir deaths. As she painted, she 
became aware of the decisions she made inpainting her life--what 
to paint, how to paint it, which self was spoke and whichlooked out 
from the pages--and chose, in the end, to bring these issues out to 
theforefront, to highlight their manipulation and make them 
identifiable elements ofher work, and so to transform autobiography 
into art. 

High on a cliff grow peppertrees--softly the wind stirs the small 
silvery leaves. Far below, foam eddies andmelts in the infinite span 
of the sea. Foam, dreams--my dreams on a bluebackground. What 
makes you shape and reshape yourself so brightly from so 
muchpain and suffering? Who gave you the right? 

Dream, speak to me--whose lackey areyou? Why are you rescuing 
me? High up on a cliff grow pepper trees. Softly thewind stirs the 
small silvery leaves.132  
These are not the points which thereviewers of Life? or Theater? 
have chosen 

to make. The first English-languageedition of Charlotte's work came 
out in 1963, under the title Charlotte: A Diaryin Pictures, and 
containing eighty reproductions,133 with brief captions culledfrom 
the original lengthy narration. Felstiner's comments on this book 
arerevealing: 

Charlotte: A Diary in Pictures...was welcomed to confirm the lesson 
ofAnne Frank: humane spirits outlast monstrous ones. In the 
righteous mood afterthe Nuremberg trials, Anne Frank's "I still 
believe that people are really goodat heart" became the victims' 
most quoted phrase. Her accusations went unnoticed,like CS's 
irony. The 1963 book omitted the skeptical title Life? or 
Theater?,ignored the irreverent captions, and closed with a picture 
exulting, "God my Godoh is that beautiful" in place of CS's somber 
finale--"She knew: for a while shehad to disappear from the surface 
of life."134 

The preface to this book, by PaulTillich, indeed strikes the note 
familiar to the readers of Anne Frank: it is atestimonial to the 
simplicity, the youth, the sensitivity of Charlotte Salomon,and like 



the initial reviews of Diary of a Young Girl, insists that the 
primarynature of Charlotte's work is personal, not political: 

I was drawn into a humanlife that began and ended far away, but in 
which nothing was strange to me. Forin these pictures and notes 
there is something universally human, something thatbridges the 
distance between man and man. But what makes this life a true 
symbolis something more than its universality. It is specifically the 
life of a verygifted and sensitive young woman, lived in one of the 
most terrible periods ofEuropean history, that speaks in the almost 
primitive simplicity of thesepictures. One reason why they are so 
expressive is that instead of concentratingon the horrors of the end, 
they tell a life story that is close to our ownexperience. Against the 
background of this story, Charlotte's fate--known to usfrom others--
moves us all the more deeply.135 

Tillich suggests here that thedepiction of Charlotte's life serves 
primarily as a foil to the historical eventsunfolding around her. The 
supposed familiarity of her life--as reflected in whatTillich sees as 
the "primitive simplicity" of her really very complex andmulti-layered 
paintings--permits the work to transcend its own particularity 
andCharlotte to come to represent, like Anne Frank, all the victims 
of theHolocaust. Moreover, once more, the ultimate value of 
Charlotte Salomon's ownunique voice is its ability to submit to a 
"higher purpose"--universality, hereall too revealingly defined as 
bridging "the distance between man and man."Charlotte's 
painstaking attempt to depict, as vividly as she could, thespecifically 
female affiliations of her life, her clever theatrics, her irony andwit, 
are lost here. 

In 1981, the Joods Historisch Museum in Amsterdam (to 
whichAlbert and Paula Salomon had made a gift of the paintings in 
1971) put together a magnificent book, containing 769 color plates 
and full translations ofCharlotte's narration and dialogue, entitled 
Charlotte: Life or Theater? AnAutobiographical Play by Charlotte 
Salomon. Whereas A Diary in Pictures hadattempted to summarize, 
and in the process had butchered, Charlotte's work, the1981 book 
simply reproduced all the paintings Charlotte herself had selected 
asthe final edition, along with full translations of the accompanying 
texts. 



Withthe appearance of this book came critical reception, and 
reviews in many of themost important forums, including The New 
York Times and the London Review ofBooks. The reviews, as with 
Diary of A Young Girl, were unanimously laudatory;; aswith the 
Diary, however, some tended to belittle Charlotte's ambition and 
soughtto narrow her scope: 

It's unlikely that she wanted to produce a wholly new kindof 
performance art, or that her opposition of life and theatre is as 
deeplypondered as that of Dichtung and Wahrheit in Goethe's 
autobiography. A simplerexplanation of the confused fictionality and 
reality of her book is just thatCharlotte Salomon, with her range of 
talents, was naive enough to employ them allin trying to record her 
life.136 

None of the reviews, moreover, make significantreference to 
Charlotte's gender, and certainly none use the word "feminist" 
todescribe her work. Had Felstiner not seen her work one day and 
found herselfenraptured by its strength and scope, Charlotte 
Salomon might have remainedmerely a coda to Anne Frank, 
another example of the sensitivity and delicacy of"a young girl." . 

Go to the Top of the Page || Return to Women Writing the 
Holocaust 

During World War II, while living in exile in France, the young 
German-Jewish artist Charlotte Salomon (1917–1943) created Life? 
or Theatre?: A Play With Music, comprising almost eight hundred 
small gouache paintings. In this work, Salomon combined painting 
with text and musical cues to tell a compelling and autobiographical 
coming-of-age story set amid increasing Nazi oppression and a 
family history of suicide. Although the artist died in Auschwitz — a 
fact that deeply affects our view of the work — Life? or Theatre? 
survived and stands as a testament to Salomon’s life and singular 
artistic vision. 

Structured like a play, Life? or Theatre? is divided into a prelude, a 
main section, and an epilogue, which are further divided into scenes 
and sections. The prelude focuses on Charlotte’s youth in Weimar 
and Nazi Berlin;; the main section on her artistic inspiration and 
lover, Amadeus Daberlohn;; and the epilogue on her life in exile. 
The images, painted with only primary colors and white, range from 



expressionist portraiture to montages of time and space that 
combine multiple moments within the same page. Through-out 
Salomon’s work are echoes of modern artists such as George 
Grosz, Ernst Ludwig Kirchner, and Amedeo Modigliani — labeled 
“degenerate” by the Nazis — as well as direct references to 
Michelangelo and other old masters. 
This exhibition of nearly four hundred paintings from Life? or 
Theatre? marks the first time such a large number of Salomon’s 
works have been on display at one time, offering a rare opportunity 
to see the depth of her amazing but little-known masterpiece. 
CAST OF CHARACTERS 
Subtitled A Play With Music by its creator, Life? or Theatre? has a 
narrator and a cast of more than twenty characters closely based 
on their real-life counterparts. A comparison of these photographs 
with Salomon’s portraits reveals the acuity of her visual memory 
and her perceptive grasp of character. 

�  �  
The names in Life? or Theatre? are fictionalized and often resonate 
with significance. Charlotte Salomon, for example, becomes 
Charlotte Kann, which translates from the German as Charlotte 
“can” or “is able.” Her maternal grandparents, Ludwig and Marianne 
Grunwald, become Dr. and Mrs. Knarre, a jarring sound which also, 
in translation, suggests the verb “to fool,” reflecting Salomon’s 
difficult relationship with them. The charismatic Alfred Wolfsohn, 
Salomon’s artistic inspiration, is called Amadeus Daberlohn, 
invoking Amadeus Mozart, a revered figure in the Salomon 
household. “Daberlohn,” on the other hand, suggests “starveling,” a 
fair summary of Wolfsohn’s economic state when Salomon first met 
him, in 1937. Salomon’s stepmother, contralto Paula Lindberg, was 
the daughter of a rabbi. Her last name becomes Bimbam, a word 
from a song sung on the Jewish Sabbath. Doctor and musician Kurt 
Singer, the founder of the Cultural League of German Jews, 
becomes Dr. Singsong. And Siegfried Ochs, who did much to train 
Paula’s voice and promote her career, is renamed Professor 
Klingklang. 

Main Characters in Life? or Theatre? 
Life or Theatre? is constructed as a musical play. It is divided into 
acts and scenes. The main parts in this play are the people who 
most affected Charlotte's life. She changes their own names for 



fictional ones. Charlotte tries to penetrate the essence of each of 
her main figures. 
Charlotte was a reserved person whose work reflects her 
experiences from babyhood through to young adulthood. What she 
had kept concealed in her public life, she presented without 
disguise and without indulgence in her painting, such as her 
relationship with her stepmother Paulinka Bimbam. She also covers 
her relationship with Amadeus Daberlohn extensively, as well as her 
vexation with her Knarre (Grünwald) grandparents. In the final part 
of the work she is alone and works uninterrupted, humming as she 
painted. 
Albert Kann, Charlotte's father, is a surgeon. In 1915 he marries 
Franziska Knarre. In 1927 he is appointed professor. After 1933, no 
longer allowed to teach at the university, he became surgeon at a 
Jewish hospital. Shortly after the Kristallnacht - 9 November 1938 - 
he is taken to the concentration camp of Sachsenhausen. His 
second wife, Paulinka, managed to gain his release. After Charlotte 
had escaped to France, Albert and Paulinka fled to Holland. 
Charlotte's grandparents went to live in the south of France in 1933. 
They partly brought up Charlotte. After Berlin, Charlotte enjoyed 
being with her grandparents. They found life in exile difficult as they 
had to live ever more frugally, using up their money. In 1939 
grandmother committed suicide and after this grandfather grew 
irritable and disillusioned. He did not understand Charlotte. In her 
play, Charlotte calls him Knarre, which means something like 
'gnashing' and refers to the difficult relationship she had with him. 
She loved her grandmother very much, as appears from the last 
pages of her book. 
In 1929, Charlotte's father marries the singer Paulinka Bimbam, a 
strong and extrovert personality, surrounded by admirers. Charlotte 
both adored her and felt jealous. The two women developed a 
profound though ambivalent relationship. After 1933, Paulinka, 
being Jewish could no longer perform in public. She went on with 
her work in the Jewish Cultural Association. She helped other out-
of-work performers. The singing teacher Amadeus Daberlohn 
became acquainted with the Kann family through the Jewish 

Cultural Association as well. Charlotte gave Paula a musical name: 
Bimbam. Her closest friends were called professors Singsang and 
Klingklang. Charlotte's great love was Amadeus Daberlohn, 



although he himself never realised this. He was sent to the front in 
the Great War at age 17. After being seriously wounded, he 
hovered on the verge of death for a while. Since then he devised 
several theories about life and death. One of those theories 
addresses the function of the human voice and led him to become 
Paulinka Bimbam's singing teacher. 
  
He was also convinced that the only way to free people from fear 
and destruction was to let them delve into the deepest possible 
feelings, into death. Charlotte adopted this idea and made it the 
cornerstone of Life? or Theatre?. 

Wolfsohn's stage name, Amadeus Daberlohn, derived partly from 
that of the composer, Wolfgang Amadeus Mozart, partly from the 
fact that he  
by Mary Lowenthal Felstiner 

“The war raged on and I sat by the sea and saw deep into the heart 
of humankind.” 

(Charlotte Salomon, 1942) 

Charlotte Salomon was twenty-three years old in 1940 when she 
made a painting of her face—a nameless, stateless, Jewish face. At 
the time, she was living as a refugee from Nazism in Villefranche on 
the French Riviera, and she had just made a startling discovery: 
that eight members of her family, one by one, over the years, had 
committed suicide. With this traumatic revelation in mind, she 
arrived at what she called “The question: whether to take her own 
life or to undertake something eccentric and mad.” Something 
“eccentric and mad” turned out to be an artwork in over seven 
hundred scenes, painted during one year (1941–1942), enriched by 
dialogues, soliloquies and musical references, arranged into acts 
and scenes, and titled “Life? Or Theater? An Operetta.” This 
massive artwork recounted the story of her Berlin Jewish family 
from World War I up to the day in 1941 when she decided to paint 
her life rather than to take it, then sat down by the Mediterranean 
“and saw deep into the heart of humankind.” 

The story she recounted (a true one but in fictionalized form) started 
with the 1913 suicide of Charlotte Grunwald, daughter of Ludwig 
and Marianne Grunwald, highly cultured residents of Berlin, and 



sister of Fränze Grunwald, whose shocked reaction drove her to 
save others by becoming a nurse. In the hospitals of World War I 
she fell in love with a young surgeon named Albert Salomon. Their 
marriage resulted in the birth, on April 16, 1917, of a daughter 
Charlotte, named after the sister who had taken her life. 

In the tense atmosphere of interwar Berlin, little Lotte Salomon 
watched her father overwork to become a professor at the Berlin 
University Medical School, and her mother turn to lonely despair. In 
1926, when she was nine, Lotte was told her mother had died of 
influenza. In fact, she had thrown herself out of a window. This and 
other suicides in the maternal family were kept secret from Lotte for 
the next thirteen years, for the startling increase in suicides, most 
dramatically among educated, middle-class German Jewish 

women, was considered dangerous and shameful. The effect of 
loss and silence was to make Lotte Salomon both solitary and 
profoundly observant. 

In 1930 Albert Salomon remarried, a dramatic opera singer named 
Paula Salomon-Lindberg, who brought into Lotte’s life many 
acquaintances from the musical world of Berlin, a strong Jewish 
practice that resulted in Lotte’s confirmation at a synagogue, and a 
profound relationship of love. In fact, the first paintings made by 
Lotte around the age of thirteen were prompted by the need to set 
down her stepmother’s face. 

After the Nazis came to power in 1933, Lotte’s father lost his job 
and began practicing at the Jewish Hospital in Berlin, Paula 
Salomon lost her opera career and began singing for the newly 
formed Jewish Cultural Association (the Kulturbund), while Lotte, at 
around age sixteen, dropped out of school and began drawing on 
her own. In 1936 she was admitted to the famous State Art 
Academy in Berlin which allowed only 1.5 percent of the school to 
be Jewish. There she received conventional but excellent training 
and probably observed modern art at the Nazis’ famous Degenerate 
Art Show in 1938. She also attended the Kulturbund’s many 
outstanding performances for Jewish audiences, where she learned 
to see art as a source of morale and a means of self-expression 
when little was allowed. During those years she also began a 
passionate love affair with a Jewish musician twice her age, Alfred 



Wolfson, who came into her household as an accompanist for 
Paula. He alone saw Lotte’s depth and skill, and encouraged her to 
search for her soul in painting, like Orpheus entering the 
underworld. 

With the pogrom of November 9 and 10, 1938 (“Kristallnacht”), 
everything changed for the Salomon family. Albert Salomon was 
tortured in the concentration camp of Sachsenhausen and after his 
release Lotte was sent for safety to her maternal grandparents in 
southern France. Arriving in Villefranche in January 1939, she found 
her grandmother deeply depressed, tried to rescue her, but failed. 
In spring 1940, she witnessed her grandmother’s suicide, learned 
from her grandfather of seven other family suicides, including her 
own mother’s, and saw herself as designated heir to this terrible 
legacy. “Dear God,” Charlotte cries out in the paintings, “just let me 
not go mad.” To her parents, now refugees in Amsterdam, she 
wrote: “I will create a story so as not to lose my mind.” 

In May 1940 France’s Vichy government imprisoned German 
nationals as France’s enemies, sending Lotte and her grandfather 
to the concentration camp of Gurs in the Pyrenees, where she 
watched many artists produce works amid wretched conditions. 
Released in summer 1940, they returned to the Villefranche home 
of Ottilie Moore, a generous American to whom Charlotte Salomon 
dedicated the artwork she was about to begin. Supporting herself 
by painting greeting cards and portraits for Ottilie Moore, she 
eventually moved away from her grandfather in 1941 and began 
creating her autobiographical masterpiece in St. Jean Cap Ferrat, 
where an innkeeper remembered her humming tunes while 
painting. Her technique was to paint scenes from her life, attach 
tracing-paper overlays with words and melodies, create a playbill 
introducing the characters, add a narrator, summon an 

invented audience, and announce “This play is set in the period 
from 1913 to 1940 in Germany, later in Nice.” The notebook-size 
paintings were done in gouache, with bright exquisite colors in the 
early scenes, darkening as the story proceeded, while the dialogues 
and narrations ranged from witty and sardonic to grave and 
desperate. Using all the devices of drama, the artist created 
something unique in the history of art and of autobiography. Yet at 



the same time, the idea of creating profiles and remembrances 
occurred to persecuted Jewish artists and writers all over Europe. 

Essential to Lotte Salomon’s own safety, the Riviera was occupied 
by Italy in 1942, and Italians were not deporting Jews. Returning to 
Villefranche, she moved in with another German-speaking Jewish 
refugee, Alexander Nagler, and after she became pregnant, they felt 
safe enough to register their marriage, on June 17, 1943, at the 
Nice town hall. Although local antisemitism ran high, the Italian zone 
of France remained a kind of sanctuary. This anomaly so infuriated 
the Germans that when they occupied the Riviera in September 
1943, Adolf Eichmann sent his best agent, SS Captain Alois 
Brunner, to carry out roundup operations there. Meanwhile, a large-
scale rescue plan by an Italian Jewish banker and a Capuchin 
monk persuaded many Jews, probably Lotte and Alexander Nagler 
among them, to remain near Nice. Brunner, however, moved 
quickly, and on September 24, 1943 arrested both of them in 
Villefranche, shipping them by train to the transit camp of Drancy 
outside Paris. In this camp, also run by Brunner, inmates had no 
idea where the deportation trains were going. Asked her occupation 
for a transport list, Charlotte Salomon said truthfully “graphic artist.” 
On October 7, 1943, Transport No. 60 left France and arrived three 
days later at an unknown destination. As with most transports from 
France and other places, the first selection beside the train was the 
crucial one, separating men from women and children. At this last 
station on the long road toward extinction, men like Alexander 
Nagler were sometimes sent into slavery. Women usually, pregnant 
women always, were killed on arrival. And so, in her very first hour 
at Auschwitz, Charlotte Salomon lost her life. 

But she had packaged and hidden her work, “Life? Or Theater?”—
saying to a trusted friend, “Keep this safe. It is my whole life.” Her 
“whole life” was found in Villefranche after the war by Albert and 
Paula Salomon. Brought to Amsterdam, it was donated to the 
Jewish Historical Museum there. Albert and Paula Salomon had 
survived the war by hiding in Holland;; later, Albert resumed his 
career as a physician and Paula became a distinguished teacher of 
voice, though never again a singer;; Lotte’s lover Alfred Wolfson 
had fled to England where he trained singers in an unusually 
liberating method;; Alexander Nagler died of exhaustion in 
Auschwitz;; SS Captain Alois Brunner escaped to Syria where he 



designed antisemitic propaganda and torture machines for the 
government;; though tried in absentia in several countries, he was 
never apprehended. “Life? Or Theater?” went on permanent exhibit 
at the Jewish Historical Museum of Amsterdam, while the collection 
also traveled in major exhibits throughout the world. 

What remains of Charlotte Salomon herself is the great graphic 
power and the excruciating struggle to know and record the truth. In 
the thick of despair she 

wrote: “If I can’t find any joy in my life or my work, I am going to kill 
myself.” But at the end of “Life? Or Theater?” she realized that “she 
did not have to kill herself like her ancestors, for she could create 
her world anew, out of the depths.” On one of the late paintings 
appears a prophetic caption: “I will live for them all.” 

4 – Dino Buzzati 
Daniele Barbieri – “I fumetti e il poema: un’opera (quasi) in musica”, 
relazione presentata al convegno internazionale 
Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra 
fumetto, fotografia e arti visive, Belluno e Feltre, 

13-14 settembre 2002 
1  
Daniele Barbieri 
I fumetti e il poema: un’opera (quasi) in musica 
Capire perché Dino Buzzati abbia voluto realizzare un’opera a 
fumetti non appare un compito difficile. La sua passione per i generi 
“bassi” o contaminati e per il fumetto in particolare potrebbero 
essere una ragione sufficiente, quando la si aggiunga alla sua 
passione per il disegno e la pittura, e per la visualizzazione, con 
questi strumenti, di storie. 

Quello a cui vorrei cercare di dare risposta è piuttosto perché, 
volendo realizzare un’opera a fumetti, Buzzati abbia scelto di 
raccontare proprio questa storia, o anche, viceversa, perché, 
volendo raccontare questa storia, Buzzati abbia scelto di farlo per 
immagini, invece che con le semplici e consuete parole del 
novelliere. Insomma, c’è forse una qualche relazione più stretta di 
quanto non appaia a prima vista tra la vicenda de La dolce morte e 
il modo in cui Buzzati ha scelto di raccontarla? 



Inizierò con una risposta generica, per arrivare, poco più avanti, a 
rileggere nel dettaglio il testo di Buzzati, alla ricerca di ragioni più 
specifiche. Il titolo definitivo, Poema a fumetti, concordato con 
l’editore, ci fornisce un indizio che di solito sfugge. La spiegazione 
intuitiva, più evidente, quella che di solito si dà, è che Poema a 
fumetti è un poema perché racconta una storia di ispirazione 
mitologica, come i poemi dell’antichità. Un fatto talmente evidente 
che non c’è ragione 

di negarlo. 
Ma questo non esclude che Poema a fumetti possa essere un 
poema anche per altre ragioni, ragioni in cui i termini “poema” e 
“fumetti” non si trovano accostati quasi per caso, come accade 
nella spiegazione più facile. Riflettiamo sul significato del termine 
poema: un poema è un componimento poetico di carattere narrativo 
(o didascalico), che può essere di argomento epico, ma anche 
satirico. Sulla presenza di un racconto qui non ci possono essere 
dubbi, ma che cosa ha a che fare la poesia con il fumetto? 
Neppure il lettore più ingenuo, alla domanda su che cosa distingua 
la poesia dalla prosa, avrebbe difficoltà a rispondere che la poesia 
“va a capo di più” e in maniera arbitraria, insomma che la poesia è 
in versi. Ci vorrebbe poi poco per tirargli fuori che la poesia è 
spesso in rima;; e con qualche sforzo in più potrebbe anche 
rendersi conto che il verso non è semplicemente un pezzo di 
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frase, ma che possiede un metro. I lettori più attenti sanno che di 
questi sistemi di parallelismi e simmetria la poesia vive, e che se ne 
possono spesso ritrovare numerosi altri, sia microscopici, come 
assonanze, allitterazioni, ripetizioni, sia macroscopici, come 
organizzazioni strofiche o anche di unità testuali maggiori. 
Non è che in prosa queste caratterizzazioni non possano esserci, 
ma la prosa, in quanto tale, ne minimizza la rilevanza, come 
dichiarandole casuali, non particolarmente importanti per l’effetto 
complessivo. La poesia, viceversa, esalta le correlazioni non 



narrative, fondate sul suono e sulla visione del testo, e costruisce 
parte della propria efficacia a partire da quelle. 
Poema a fumetti – che pure qua e là contiene anche dei versi, versi 
che sono però significativi solo localmente – fa un uso delle 
immagini che non è così dissimile dal modo in cui un poeta usa I 
suoni. Le usa, cioè, per creare un tessuto di ricorrenze e legami 
interni che è parallelo a quello narrativo e interagisce con quello per 
costruire l’effetto complessivo. Buzzati, insomma, utilizza la tecnica 
del fumetto in una maniera che ricorda il modo in cui il poeta usa le 
parole, individuando, 
nella consuetudine del raccontare per immagini, degli aspetti 
tradizionalmente ancora poco sfruttati in quegli anni1. 
È nota la difficoltà che hanno i lettori di fumetti ad accettare questo 
testo come un fumetto tout court. Certo il diverso ambito di 
pubblicazione e il fatto che Buzzati non appartenesse all’ambiente 
dei fumettisti sono elementi che hanno il loro peso;; come ce l’ha 
pure una certa rozzezza grafica, che il lettore di fumetti non può 
non notare. Buzzati era un dilettante, dal punto di vista grafico, e 
questo è difficile negarlo. Ma proprio perché era un dilettante e non 
apparteneva all’ambiente, e neppure si era formato nell’ambiente 
dei fumettisti, Buzzati poteva permettersi di dare del fumetto 
un’interpretazione estremamente personale, del tutto funzionale ai 
propri scopi espressivi. 
Come non notare, per esempio, la coincidenza quasi costante tra 
vignetta e pagina, e 
l’abbondanza del testo verbale? Ma proprio perché la coincidenza 
tra vignetta e pagina è un fatto notevole, visto che distingue Poema 
a fumetti dalla stragrande maggioranza dei testi a fumetti, Buzzati 
ne fa il caposaldo del proprio sistema di scansione ritmica – un po’ 
come la lunghezza del verso in un poema vero e proprio. E su 
questo metro costruisce i propri sistemi di ricorrenze visive, di 
ritorni, di regolarità – o viceversa, di quando in quando, le rotture. 
Vedremo meglio, tra poco, entrando nel dettaglio della storia, come 
la scansione visiva definisca l’andamento di diverse sezioni del 
testo, e come scandisca, a sua volta, la lettura del testo 
1 In seguito, autori come Lorenzo Mattotti ne avrebbero fatto la 
base della propria tecnica narrativa, ma prima di 

Buzzati si fatica a trovare un uso di questo genere della tecnica 
compositivo del fumetto. Forse, analizzando con 



attenzione le strisce di Krazy Kat , di George Herriman, si potrebbe 
scoprire un precursore (peraltro diversissimo, per 

molti altri versi). Negli stessi anni, qualcosa di simile (anche 
graficamente, tra l’altro) si può piuttosto trovare in Saga 
de Xam , di Nicolas Devil, che Buzzati sicuramente conosceva. 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verbale;; il quale, già per il solo fatto di essere disposto 
graficamente, acquisisce esso stesso una scansione temporale che 
ricorda quella della poesia. 
Ma allora, perché Buzzati non ha scritto il suo testo direttamente in 
poesia? Se il ruolo 

dell’immagine è quello di costruire un infrastruttura di tipo poetico, 
perché non fare ricorso direttamente a quella? Evidentemente 
l’immagine possiede qualcosa di più;; c’è dell’altro. 
L’altro è il sistema dei rimandi culturali che l’immagine mette in 
moto, questo sì radicalmente diverso da qualsiasi cosa avvenga 
tanto in prosa quanto in poesia. Diverso per la ragione banale che 
l’immagine non è la parola;; come diversi da quelli della parola sono 
i contesti in cui se ne fa uso comunicativo. Nel caso specifico, la 
storia di un cantante pop è già di per sé più vicina a un immaginario 
di tipo visivo che non a uno di tipo verbale. L’ambiente della musica 
di consumo già negli anni Sessanta viveva di immagini – e oggi 
ancora di più. 

Questa adeguazione del mezzo di espressione all’argomento del 
discorso è visibile anche nell’uso della versificazione in senso 
stretto. Orfi è un cantautore, uno che produce versi in musica: 
ed ecco quindi i versi apparire qua e là, sia prodotti da lui, sia a lui 
esterni – come nella Canzone dell’impiccato, nelle prime pagine, o, 
spesso, nei discorsi della Giacca, e talvolta persino nella linea del 
narratore esterno. Versi raggruppati come in strofe dalla stessa 
scansione grafica delle pagine, la quale, come si è visto poco 
sopra, concorre al medesimo effetto retorico. 



Per avere un’adeguazione piena del mezzo di espressione 
all’argomento del discorso manca tuttavia ancora un elemento 
importante, e cioè, evidentemente, la musica. Poema a fumetti è 
una versione moderna del mito di Orfeo, ovvero di uno dei miti 
cruciali che riguardano la musica. Se la direzione in cui ha lavorato 
Buzzati era davvero quella di costruire, con tutti gli strumenti a sua 
disposizione, una messa in scena completa di tutti gli elementi 
principali che costituiscono l’oggetto del suo racconto, dov’è allora 
la musica? Non si tratta, si noti, di un’esigenza di carattere 
realistico. E come si potrebbe pensare di essere realisti a 
raccontare un mito? Ma nel momento in cui si abbandona il 
semplice e riconosciuto uso della parola per raccontare, allora la 
scelta stessa dello strumento alternativo diventa significativa, 

diventa parte importante dell’oggetto del discorso. E dobbiamo 
quindi domandarci davvero per quale ragione Poema a fumetti sia 
stato realizzato a 

fumetti, invece di essere, per esempio, un melodramma, o una 
ballata? 
Il nostro sospetto è che Poema a fumetti sia, nel suo complesso, 
strutturato proprio come una ballata, cioè come una canzone che 
racconta una storia, e talvolta addirittura come un melodramma;; 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e che il modo in cui questo testo costruisce e modula le tensioni 
che induce nel suo lettore, attraverso sviluppi e riprese, abbia a che 
fare strettamente con certe modalità di costruzione di queste forme 
ibride di musica e parola. 
Per dare fondamento a questa ipotesi, e verificarne le 
conseguenze, sarà dunque necessario rileggere con attenzione il 
testo. Lo faremo seguendo due linee principali di analisi: da un lato 
cercando di seguire l’intreccio tra la storia di Orfi ed Eura e il tema 
della passione-atarassiaracconto in musica (o della tensione e della 
sua assenza), un tema che si rivela presto come il motore del 
racconto principale e l’oggetto di tutti i discorsi contenuti nel testo;; 
dall’altro lato, invece, parallelamente, proveremo ad analizzare il 



testo come se fosse un brano di musica, 
nell’ipotesi che esso sottostia anche a una logica di sviluppo 
tematico musicale. 
Procederemo (quasi) pagina per pagina, seguendo il filo del testo 
come l’ascoltatore di una ballata segue il filo della musica e delle 
parole che l’accompagnano. 
Il segreto di via Saterna 
Poema a fumetti si apre con un prologo, diviso a sua volta in due 
parti, rispettivamente di 9 e di 14 pagine, che insieme ne 
costituiscono 23 delle 54 di questo primo capitolo. La prima parte 
del prologo ci introduce alla casa di via Saterna e al suo mistero, la 
seconda al protagonista. 
Entrambe le due parti hanno al loro centro una canzone, più breve 
la prima, la canzone dell’impiccato, assai più sviluppata la seconda, 
Le streghe della città, con un titolo vero e proprio e cantata da Orfi 
stesso. 
Questi due prologhi hanno, nella loro giustapposizione, un’evidente 
funzione contrastiva, contrapponendo il luogo del mistero, di cui 
nulla si sa bene e molto si mormora, con l’uomo della chiarezza, di 
successo, ben conosciuto da tutti proprio per questo, e chiaramente 
innamorato di una donna, Eura. Luogo e uomo intrecciano tuttavia 
sin da principio una relazione, visto che Orfi, per ascendenze 
familiari, abita un antico palazzo posto proprio di fronte al luogo del 
mistero. 
Questo attacco rapido, tipico esso stesso dei racconti contenuti 
nelle ballate, e che ricorda quindi la lode della rapidità che Italo 
Calvino avrebbe intessuto qualche anno più tardi2, definisce con 
pochissimi elementi il quadro di una situazione che è destinata, 
inevitabilmente, per logica narrativa, a fare incrociare l’uomo della 
chiarezza con il luogo del mistero. E le canzoni, ed Eura stessa, è 
già evidente da qui che ricopriranno un ruolo in questo. Notiamo 
che il luogo del mistero è caratterizzato, appunto, dall’incertezza. 
Sono i “si dice”, I “si favoleggia”, i “si racconta”, a dominare. Persino 
la canzone dell’impiccato non ha un autore: 

2 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane , Milano, Garzanti, 1988. 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“Hanno fatto anche una canzone”. È un luogo raccontato assai più 
di quanto sia esperito direttamente. E il mistero della villa di via 
Saterna ha una precisa connotazione erotica: la canzone parla di 
qualcuno suicida per amore, i “si dice” riguardano pratiche sessuali 
innominabili. 
D’altra parte, pure l’uomo della chiarezza viene connotato in 
maniera parallelamente erotica. Attorno a lui si vedono solo 
presenze femminili, la sua canzone, Le streghe della città, parla 
della 
seduzione erotica, e lui stesso, al di là del fatto che canta, viene 
raffigurato attraverso un’unica altra determinazione, ovvero il suo 
amore per Eura. Come il luogo del mistero è il luogo raccontato per 
eccellenza, Orfi è per eccellenza il narratore, colui che racconta. 
Notiamo anche che Eura, per come ci viene presentata, non è 
realmente un personaggio. Non solo compare solamente nell’ultima 
pagina del prologo, ma ci viene presentata in una conturbante 
raffigurazione con due coppie di occhi, impossibile da fissare 
davvero. Una figura, cioè, che oscilla costantemente tra diverse 
rappresentazioni mentali possibili, senza poterne fermare nessuna. 
Un oggetto del desiderio, presumibilmente, che non si riesce a 
definire con certezza. Dopo la canzone 
appena cantata da Orfi sulle streghe, ovvero le donne che fanno 
impazzire gli uomini restando comunque imprendibili, questa 
immagine di Eura raffigura davvero la sua strega personale – 
astratta in tutto, salvo che nel suo, peraltro inafferrabile, aspetto 
seducente. 
All’inizio della ventiquattresima pagina viene annunciato, con suono 
di campane, l’inizio della storia. Sin qui si era trattato di un preludio, 
di un’introduzione, qualcosa che ci aveva presentato I temi (il 
mistero, la canzone, l’eros) in forma di accenno, di anticipazione. È 
soltanto con questo improvviso cambio di registro che ci viene fatto 
capire che si sta iniziando davvero: sin qui tutto è stato statico e 
descrittivo, raccontato al presente. E ancora al presente viene detto 
“in questo preciso 
momento la storia comincia”. Ma subito dopo i tempi verbali virano, 
prima incertamente, poi decisamente, verso i passati: “una sera che 
lui stanco una sera che anche la città era stanca”, “guardando per 
caso giù nella strada, era una fredda notte di marzo, vide un 



tassì...”. Si passa dunque dai tempi del commento ai tempi del 
racconto3, e il racconto inizia davvero. 
Nelle pagine che vanno dalla 24 alla 37, Orfi, il Soggetto narrativo4, 
perde il proprio Oggetto, Eura, e incontra un soggetto Destinante, 
l’uomo verde, che inizia a fornirgli quegli elementi che poco più 
avanti lo indurranno ad agire. L’uomo verde ricompare ancora 
appena Orfi ha preso la decisione di 
3 Cfr. Harald Weinrich, Tempus , Stuttgart, W. Kohlhammer, 1964. 
4 Le nozioni di attanti narrativi (Soggetto, Oggetto, Antisoggetto, 
Destinante) e di fasi narrative (Manipolazione, 
Acquisizione di competenza, Performanza, Sanzione) di cui faremo 
uso in queste pagine sono quelle della semiotica 

generativa di A.J. Greimas. Vedi al proposito A.J. Greimas, Del 
senso II. Narratività, modalità, passioni , Milano 
Bompiani, 1985, o Francesco Marciani, Alessandro Zinna, Elementi 
di semiotica generativa , Bologna, Esculapio, 1991. 
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andare a cercare la propria amata, per completare la propria 
funzione di Destinante, e concludere la fase della Manipolazione. 
Così nelle pagine che vanno dalla 38 alla 50, il Soggetto inizia la 
propria Acquisizione di Competenza, imparando prima di tutto che 
Eura è davvero lì, e scoprendo che le sue canzoni gli possono 
aprire molte porte. Le canzoni sono quindi la sua arma principale, la 
capacità di raccontare storie in musica, ovvero la capacità di 
trasfigurare la realtà in poesia musicata;; o, in altre parole, la 
capacità di racchiudere la realtà in forme umane, date, 
comprensibili. Lo stiamo sperimentando qui, come lettori, per la 
prima volta nel corso del racconto, e ancora non sappiamo per 
quale ragione quella porta si apra alle parole della canzone – se 
non per generico riferimento, attraverso il mito di Orfeo, al potere 
seduttivo della musica;; ma non abbiamo ancora, a questo punto 
della lettura, gli elementi per comprendere quale forma questo tema 
antico abbia preso in questa versione moderna. 



Si noti come, con l’iniziare della canzone, si ripresentino le 
condizioni testuali che 
caratterizzano il prologo di Poema a fumetti. I tempi verbali, per 
esempio, ritornano al presente, e iniziano a farlo addirittura prima 
che la canzone inizi davvero: “si mise a cantare una canzone che 
comincia con toc toc”. La sospensione temporale, che nel prologo 
era dovuta all’assenza del racconto, qui ritorna, sottolineata dalle 
immagini, narrativamente irrelate, della città con le case storte e del 
grande monolito di pietra, che accompagnano i versi della canzone. 
Abbiamo dunque, nel bel mezzo del racconto, tre pagine con 
immagini lontane dalla situazione narrativa del momento, delle quali 
la terza è piena di testo verbale. Quando il lettore gira ancora una 
volta pagina, finita la canzone, il superamento di questa prima 
prova da parte del Soggetto si trova sottolineato dall’improvviso 
cambiamento visivo: l’immagine ritorna narrativa, e il testo verbale è 
ridotto a una sola riga, del tutto essenziale: “la porta finalmente si 
aprì. C’era una.” La prima manifestazione visiva dell’Antisoggetto 
rimette in gioco il tema dell’erotismo. 
L’Antisoggetto si presenta nella forma di una ragazza vestita in 
maniera provocante e che parla con atteggiamenti seduttivi e 
ammiccanti. Ma avverte un’ultima volta Orfi di riflettere bene su 
quello che vuol fare. E, di nuovo, il passaggio all’evento cruciale 
viene sottolineato dalla sintesi: le parole “Ma lui si buttò” sulla 
semplice immagine di lui che inizia a scendere le scale. 
Ed ecco che la modalità della canzone, appena evocata attraverso 
le azioni di Orfi, diventa la modalità con cui il narratore stesso 
affronta la discesa verso gli inferi. C’è persino un titolo, “La 
discesa”, e poi il discorso prosegue, al presente, in seconda 
persona, diretto a Orfi stesso. 

Pensiamo al ritornello, che in una canzone o ballata, interrompe il 
flusso del racconto per introdurre una pausa riflessiva, in cui 
talvolta, appunto, il narratore si rivolge direttamente al 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personaggio – o anche alla figura poetica dell’invocazione, che 
rompe il flusso narrativo di un poema (“ahi Pisa, vituperio de le 
genti”). Qui non sarebbe corretto parlare di ritornello, perché non 
c’è niente che ritorna, eppure il ruolo retorico di questo inciso è 
esattamente quello, e non ne comprenderemmo il senso se non 
fossimo abituati a sentire canzoni e ballate (e poemi) che 
funzionano in questo modo. 

Notiamo, una volta di più, che è anche l’impostazione grafica 
(importante in un racconto per immagini, ma molto meno in un 
racconto a parole), a permettere una transizione così facile dal 
racconto alla poesia (verrebbe da dire, dal recitativo all’aria). Ed è 
ugualmente il fatto che Buzzati ci sta raccontando per immagini a 
dare ulteriore forza all’ultima pagina del primo capitolo, quella in cui, 
dopo tre pagine di trasporto lirico verbale e visivo, che ci ha 
condotto lontano, una 

prosaicissima ragazza ignuda, di spalle, rivolgendosi verso di noi 
che la stiamo vedendo da più in alto sulle scale, ci invita 
cortesemente, con le parole (ancora una volta brevi): “Di qui, 
prego!”. 
Ed è stavolta il passaggio dalla dimensione di vortice – che 
possiamo ipotizzare nella discesa di Orfi e che qui si materializza 
nella parole della canzone, che parlano di morte e di eternità – a 
questa ambivalente prosaicità, che coniuga l’invito erotico della 
nudità all’atteggiamento da segretaria compita e freddina che ci 
invita a seguirla per le scale di un edificio burocraticamente poco 
attraente, è questo passaggio di nuovo repentino a concludere il 
primo capitolo con un classicissimo “stare per”. 
In quanto lettori arrivati a questo punto, ancora non lo sappiamo;; 
ma Buzzati non avrebbe potuto trovare modo migliore per introdurre 
l’eros depassionato che vivono gli abitanti dell’aldilà, e che sarà il 
tema delle prossime pagine. Dopo averci portato, con la canzone 
della discesa, attraverso il fascino ambiguo della passione e della 
morte, ci accoglie qui con questo eros segretariale, con questa 
nudità incredibilmente deprivata di qualsiasi attrattiva sessuale. 
Spiegazione dell’aldilà 
Il secondo capitolo, Spiegazione dell’aldilà, è molto più compatto 
del precedente. Dopo una breve introduzione (4 pagine) è costituito 
sostanzialmente dal discorso della Giacca (27 pagine) e si conclude 
con le tentazioni (7 pagine). 



Con l’introduzione, Orfi entra nel luogo topico, dove si deve 
svolgere la sua azione, il luogo dell’Antisoggetto, il luogo della 
Morte, e gli viene presentato un custode, un diavolo che ha la forma 
di una giacca. La Giacca appare qui, quindi, sia come figura di 
Antisoggetto, in quanto delegato della morte, che come figura di 
Destinante (intermedio, cioè Aiutante). Questa ambiguità, come 
vedremo proprio in queste pagine, sembra attraversare tutto ciò che 

riguarda la morte, luogo 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privato della passione, dove però tutti hanno un’unica tensione, un 
unico desiderio, quello di ritrovarla. E anche la Giacca cerca di 
fermare Orfi, senza che questo le impedisca di fornirgli le 
informazioni per comprendere il luogo in cui si trova, e per 
proseguire – come se sperasse pure lei di potersi ri- appassionare 
grazie a lui. 
Si noti come anche in queste prime pagine del secondo capitolo la 
natura grafica di Poema a fumetti permetta di passare di colpo da 
una modalità narrativa, come quella di pagina 2, a una poetica, 
come quella di pagina 3, per ritornare, con una scansione ormai 
nota, di colpo al racconto nella pagina successiva, con poche 
parole. Un po’ come quando, per esempio nel melodrama 
pucciniano, la linea del recitativo si inarca improvvisamente in un 
motivo cantabile, un’aria, per poi ritornare al suo andamento 
narrativo consueto. 
Il dialogo tra Orfi e la Giacca diventa rapidamente quasi un 
monologo, per mezzo del quale la Giacca racconta a Orfi cosa sia 
l’inferno, questo luogo in cui tutto appare come nel mondo dei vivi, 
ma dove, non esistendo più la morte, è scomparsa con lei la 
passione. 
Va notato che in alcune di queste pagine il rapporto tra testo 
verbale e immagine cambia. In esse infatti l’immagine non ha più un 
ruolo narrativo, come normalmente nel fumetto, bensì un ruolo più 
vicino a quello classico dell’illustrazione. In queste pagine il 
discorso della Giacca è concentrato sulla facciata di sinistra, mentre 



a destra è presente un’immagine (o talvolta più di una) che illustra 
uno dei concetti enunciati a fronte, spesso accompagnata da un 
titoletto che, come nelle classiche modalità dell’illustrazione dei libri, 
riprende alcune parole del testo. 
Il cambiamento è presumibilmente dovuto alla necessità di questa 
lunga spiegazione, che non poteva che essere verbale. Le parole 
non sono qui del narratore, bensì della Giacca – ed è invece il 
narratore che le illustra. La diversità del trattamento dell’immagine 
sottolinea la diversità di questa sezione, che si presenta come una 
lunga dilazione tensiva – narrativamente giustificata dalla 
necessità della spiegazione;; e in cui i temi del mistero e 
dell’erotismo sono centrali. 
Anzi, il capitolo si conclude con una serie di tentazioni erotiche, con 
le quali la Giacca manifesta la propria natura di Antisoggetto, 
ovvero di Oppositore del Soggetto, cercando di operare una 
Manipolazione inversa a quella operata appena prima. Ma come 
potrebbe, Orfi, che è trascinato dalla passione, venire tentato 
davvero da questo eros che della passione è interamente privo? da 
questi corpi da rotocalco erotico, senza storia, senza poesia, 
semplici simulacri, desiderabili 
unicamente in mancanza della passione reale? 
È scomparsa la musica, in questo capitolo, dei tre grandi temi 
proposti all’inizio del racconto. Si tratta di una scomparsa lunga, 
molto lunga per un 

tema così importante. Una scomparsa così lunga da farcene 
aspettare un ritorno altrettanto importante. 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Le canzoni di Orfi 
Ecco quindi che il terzo capitolo si chiama proprio Le canzoni di 
Orfi. La lunga attesa è stata funzionale a sottolineare questo ritorno. 
Ma ora le canzoni stanno assumendo una qualità ulteriore, che 
prima non avevano: sono cioè in grado, almeno per un poco, di 
ridare la passione ai morti. 



Ecco dunque perché la porta si era aperta al suono delle parole di 
Orfi, ed ecco la versione moderna del fascino che aveva la musica 
di Orfeo ne l mito originale! Le canzoni sono in grado di ridestare la 
passione non solo perché la raccontano, ma perché nella loro 
stessa struttura la implicano, ci permettono di viverla. Il racconto 
della passione può essere una componente 
importante, ma da solo non basta: è la forma stessa della canzone, 
del raccontare in musica, con il suo ritmo, le sue riprese, le sue 
attese, a dare vita alla passione. 
Il capitolo inizia con il rifiuto di Orfi delle offerte sessuali della 
Giacca. Con questo rifiuto Orfi si dimostra realmente dotato di 
passione, perché sceglie una passione vera, per quanto difficile da 
ottenere, rispetto a delle passioni fittizie, ma certissime. E dunque 
la prova che la Giacca gli chiede di superare per ottenere l’ingresso 
è quella di cantare le proprie passioni, per ridare un po’ di vita al 
pubblico sterminato dei morti che si sta intanto radunando per lui. 
Dal punto di vista dello sviluppo della storia principale, le pagine 
che vanno dalla 12 alla 77 di questo terzo capitolo costituiscono 
solo una lunga dilazione, in cui nulla di nuovo accade. Ma sono 
proprio queste pagine a costituire invece la parte centrale e cruciale 
di Poema a fumetti, il punto culminante, in cui la tensione raggiunge 
il valore più alto. 
La prima e più lunga canzone è formata da una serie di clausole 
incoative ciascuna delle quail ha inizio con la congiunzione quando. 
Ognuna riempie una pagina, insieme con l’immagine che 
l’accompagna, e la scansione delle clausole e delle pagine è così 
netta da permettere qua e là delle variazioni che pure non alterano 
il ritmo complessivo (“ricordi i treni dei diavoli...”, “wenn der alte 
Matematiklehrer...”). Questa serie di inizi si conclude senza aver 
trovato sviluppo, come un’ossessione incoativa che di colpo smette, 
lasciandoci appesi a un’inutile attesa di un seguito che non c’è – ma 
che è implicato ogni volta, senza mai essere espresso davvero. 
Forse che dopo questo concentrato di tensioni irrisolte il pubblico 
potrebbe averne abbastanza? 
Se prima l’unico desiderio dei morti era trovare passione, ora la 
canzone li ha trascinati con sé, e non possono essere abbandonati 
sulla cresta di questa onda che è arrivata a rompersi. 
E dunque, ecco le canzoni che seguono, come tante piccole onde 
ciascuna delle quali trova il proprio compimento. E ogni 



compimento è una nuova esaltazione del mistero, e della passione 
che lo avvolge: dal destino della 

piccola Onizia persa a contemplare la nebbia, alla solitudine di chi 
assiste a un bacio tra altri, al mistero di ciò che sta dietro le proprie 
spalle, al suicidio per amore, al 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sogno del casellante e all’incubo della neghittosa, sino alle 
melusine e ovviamente all’amore, e a Dio. 
Questa più lunga sequenza ha inizio, come ciascuna delle voci 
della prima e a quella 

ricollegandosi, con un quando, e rispetto al tema, monolitico, della 
prima canzone, costituisce una serie di declinazioni. Di nuovo in 
ciascuna di queste declinazioni, proprio come nella storia stessa di 
Poema a fumetti, la morte è insieme il Destinante e l’Antisoggetto, 
cioè colei che dà la passione e colei che cerca di portarla via. 

Ciascuna di queste storie è dunque una trasmutazione della storia 
stessa di Orfi, che si trova ripetuta qui, più in piccolo, innumerevoli 
volte, come in un gioco di specchi deformanti, in cui I medesimi 
temi del mistero e della passione sono gli oggetti del cantare. 

E alla fine, nelle ultime 5 pagine, Orfi ha superato la prova. La 
Giacca, ora Destinante, fa passare Orfi e gli fornisce un’ultima 
indicazione. Il tipico passaggio dal tempo presente al passato 
sancisce il ritorno all’azione principale della storia, le espressioni si 
fanno secche e concitate, le immagini pianamente narrative. 

Eura ritrovata  
Ora Orfi si trova in mezzo ai morti che lui stesso ha dotato (per 
quanto fugacemente) di passione, scambiandola con il permesso di 
entrare. E gli resta ancora una competenza da acquisire: sapere 
dove è Eura. 
Le medesime figure femminili che cercano di impedirgli di 



raggiungerla, offrendoglisi con la passione che lui ha donato loro, gli 
forniscono anche le indicazioni per trovarla, confermando 
l’identificazione, ormai sempre più forte, tra la figura del Destinante 
e quella dell’Antisoggetto. 
Orfi, a pagina 12, arriva nel luogo dove si trova lei, il luogo dei treni 
che non partono, 
immagine della tensione de-tesa, dell’incoatività che non ha 
sviluppo, della passione de-passionata: la figurativizzazione della 
delusione che si ha quando un’attesa viene frustrata troppo a lungo. 
Il luogo della non-tensione. E proprio qui, giunto lui, e noi lettori con 
lui, con grande tensione, la trova e si prepara a superare l’ultima 
prova, quella cruciale, la Performanza: portare Eura fuori 
dall’Inferno. Le dodici pagine che seguono sono caratterizzate da 
un crescendo che contrappone l’angoscia sempre crescente di lui 
per l’avvicinarsi dello scadere del tempo all’atarassia di lei, già 
ricolma – nel rivederlo – di tutta la gioia che un’anima può provare e 
impossibilitata a desiderarne altra. 
La voce del narratore tace, in queste pagine, ed è solo il duetto 
delle voci dei due amanti a caratterizzare lo sviluppo del testo verso 
il fallimento della prova di Orfi. Si tratta ancora di una 
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caratterizzazione di tipo musicale (un classico duetto da 
melodramma), ma anche di una modalità narrativa che non era 
stata ancora usata nel testo, e che quindi sottolinea fortemente gli 
eventi, amplificando l’effetto di crescendo. E pure qui nel momento 
in cui la narrazione ritorna, lo fa con una frase breve, lapidaria: “ma 
una forza irresistibile lo prese, lo trascinò via”, sottolineata, poco 
dopo, dall’immagine ripetuta dallo specchio del grido di Orfi, come 
un vortice, ora assai più breve, speculare a quello della discesa di 
molte pagine prima. 
Siamo, con queste ultime pagine, alla fase della Sanzione, ovvero 
della valutazione etica dell’operato del Soggetto. Ma qui di Sanzioni 
ne sono presenti diverse, in realtà. 
Orfi ha fallito, e la Sanzione in primo luogo non può che essere 



negativa. Eppure, a ben guardare, come poteva andare 
diversamente una storia in cui il Destinante coincide con 
l’Antisoggetto, ovvero in cui la ragione che ti spinge ad agire è 
esattamente la medesima che ti farà fallire? 
Un simile fallimento è perciò talmente scontato da lasciar pensare 
che la missione cui il Destinante aveva destinato il Soggetto fosse 
in realtà un’altra, ovvero quella di fargli prendere 
coscienza (un po’ come al Dante della Commedia). L’uomo verde, 
che sancisce il suo fallimento, è facilmente riconosciuto come 
mendace, smentito nelle sue dichiarazioni dall’esistenza dell’anello 
che Orfi si ritrova in mano, a dimostrazione che lui non ha sognato 
– e la presenza dell’anello prova che le parole dell’uomo verde 
vanno intese al contrario, tant’è vero che quando Orfi prova a 
chiedergliene giustificazione lui non c’è più. Ciò che distingue la vita 
dalla morte – non possiamo che concludere – non è l’esserci dal 
nulla, ma la passione dalla sua assenza, il poter raccontare (magari 
in musica) dal non saperlo più fare. 
Però il testo non si conclude con la fine della storia di Orfi. Ci sono 
ancora tre pagine, 
apparentemente del tutto irrelate, che concludono questa ballata 
così come un giro di note strumentali, su cui la voce ormai tace, 
conclude molte ballate reali, o come un finale strumentale conclude 
un melodramma. Il testo si chiude con una divagazione: tre eventi 
remoti, accomunati dal senso della duratività, che vanno dalla 
passione all’eternità. Tre pagine che richiedono di essere osservate 
con attenzione, vista la loro particolarità e imprevedibilità in questa 
posizione cruciale. 
Nel primo, l’immagine sgranata di una tempesta contro la 
montagna, mentre in alto brillano immobili la luna e le stelle, 
accompagna le parole “In quel preciso momento sulle creste della 
Gran Fermeda turbinava la tormenta con le sue solite anime in 
pena”. 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L’espressione “in quel preciso momento” crea un legame di 



contemporaneità, e quindi, implicitamente, di relazione semantica, 
tra la conclusione della storia di Orfi e questo ulteriore evento. Si 
tratta di un’espressione puntuale, che dovrebbe identificare un 
istante nel tempo. Tuttavia, già l’idea delle creste mette in gioco un 
elemento incostante, irregolare, che può essere 
percepito solo percorrendolo nel tempo, e quindi un elemento 
potenzialmente durativo, ma anche in sé dotato di una qualche 
vitalità. E poi abbiamo un “turbinava la tormenta” chiaramente più 
vitale e passionale, e al tempo imperfetto, con un effetto di 
duratività di nuovo più forte;; seguito da un “le sue solite anime in 
pena” in cui la duratività viene sottolineata dal solite, a sua volta 
rafforzato dal sue (perché vuol dire che sono sempre le stesse, che 
ritornano), e la passione entra in gioco con 
quella pena. Ma tutto questo accade contro un cielo immobile ed 
eterno, limpido e pieno di romantiche promesse. 
Nel secondo evento remoto due strane figure sembrano camminare 
nel deserto, mentre il testo recita: “Gli ultimi re delle favole si 
incamminavano all’esilio”. E ritroviamo la commistione tra puntualità 
e duratività, visto che “ultimi” esprime una terminatività, e 
“incamminavano” è uno strano ossimoro tra un termine che esprime 
un’azione incoativa e un tempo che la rende durativa;; mentre 
l’“esilio” è sicuramente qualcosa di durativo, e ancora di più lo è il 
deserto dell’immagine, 
che ancora più della durata evoca l’eternità stessa. 
Un deserto che nell’ultima pagina ritorna, tematizzato ancora più dir 
ettamente: “e sul deserto del Kalahari le turrite nubi dell’eternità 
passavano lentamente”. Passare è un’espressione che comporta 
duratività, ma implica una conclusione, però qui il suo uso 
all’imperfetto e l’avverbio lentamente sembrano neutralizzare tale 
conclusione, lasciando che venga trasmesso soltanto un senso di 
eterna durata del passaggio. Le nubi sarebbero oggetti 
evanescenti, e quindi in qualche modo vivi, ma qui sono turrite e 
dell’eternità, e quindi rappresentano una vita resa eterna, a sua 
volta de-passionata. Insomma, in queste ultime pagine in cui la 
parola è ritornata unicamente al narratore, assistiamo alla sua 
specifica Sanzione della vicenda di Orfi. E sembra che il narratore 
ci suggerisca, con questa serie di ossimori sul tempo e sulla 
passione, che nonostante tutta la passione che si può anche 
riuscire a riportare tra i morti, cioè tra i de-passionati, la vita è 
destinata a risolversi in eternità senza passione, con vuoti turbinii 



delle sempre medesime anime, re favolosi che non ci sono più, e 
inutili 
immobili passaggi di nuvole sul deserto. 
Una Sanzione decisamente negativa, dovremmo dire;; ma che 
nasconde a sua volta un altro effetto di senso, dovuto al fatto stesso 
che essa viene prodotta dal narratore, ovvero da chi ha raccontato 
Poema a fumetti. Se consideriamo questo aspetto, dobbiamo infatti 
osservare che questa 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sconsolata conclusione ci è stata essa stessa raccontata e proprio 
per questo ha prodotto in noi passione, e quindi vita. Così, la 
sanzione del narratore finisce per apparire ambivalente: tutto è 
vano, sicuramente, eppure se la raccontiamo persino la vanità 
acquista un senso! 

Ed è il racconto quindi ciò che ci permette di dare passione alle 
cose, anche a quelle depassionate, anche alla morte. 
Conclusione 
Questa esaltazione del raccontare, anzi del raccontare in musica, 
avrebbe dovuto probabilmente essere raccontata essa stessa in 
musica, con la realizzazione, più che della ballata, del melodrama 
che essa costituisce. Ma Buzzati, oltre a essere uno scrittore, non 
era un musicista, bensì un disegnatore-pittore. Il fumetto, ovvero la 
possibilità di sequenzializzare le immagini narrative gli si è dunque 
presentato come il candidato ideale, la metafora visiva della 
musica, capace di accompagnarsi a un testo ora integrandolo, ora 
mettendone in evidenza degli aspetti, ora persino trasformandone 
profondamente il senso, come la musica fa in un melodramma. 

In altre parole, la forma-fumetto non è solo, in questo testo di 
Buzzati, il sostituto delle regolarità e ricorrenze poetiche, ma molto 
di più. È infatti la musica stessa di Buzzati: qualcosa che funziona 
sì come le regolarità ritmiche della poesia, ma a un livello molto più 
potente! 



Sappiamo quanto Buzzati amasse la musica, e quanto abbia 
collaborato con musicisti scrivendo libretti, e suggerendo forme 
musicali. Ma Poema a fumetti è la sua specifica, interamente sua, 
opera in musica. 
Aggiungiamo che visto che qui il fumetto sta per la musica, ma 
ovviamente il fumetto in generale non è la musica, questo fertile 
accostamento diventa l’occasione per una quantità di metafore 
locali, di cui abbiamo visto alcuni esempi nel corso di queste 
pagine. 

Ma, più di tutto, ci accorgiamo ora che Orfi, musicista, autore dei 
racconti in musica che gli aprono le porte del Regno dei morti, può 
essere riconosciuto una volta di più come l’immagine letteraria del 
proprio autore, il fumettista Dino Buzzati, autore di questo 
melodramma visivo, capace sì di usare al meglio le parole, ma 
anche di farle risuonare, insieme alle immagini, come le parole da 
sole non potrebbero mai risuonare – l’uno e l’altro, l’autore come il 
suo personaggio, narratori e appassionati, e disposti a sfidare la 
morte pur di esserlo fino in fondo. 


